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0 crux, ave spcs tinica f 

Jerusalem I... Oh! I'eclat mourant de cc nom!.*» 
Comme il rayonne encore, du fond des temps ct des 
poussieros. iollcmcut que jo me sens presque pro- 
fanalcur, en osant Ic placer li, on teto du recit de 
mom p61eriiiage sans foi 1 

Jerusalem! Ceux qiii onl passe avant nioi sur la 
terre en onl dejii ecril Lien d(is livres, profonds ou 
magnifiqaes. Mais jc veux simplcmcnl cssaycr de 
notcr les aspects actucls dc sa desolation el de ses 
ruincH ; dire quel est, a noire dpociiio Iransiloire, le de- 
gre d'cHaccmcnt de sa grande ombre sainlc, qu'unc 
gendralion ircljs prochainc no vcriu memo plus*.. 

Peul-6ire dirai-je aussi rimpression d’une dme 
— la rnicime — qui ful parmi les iourmenlees de 

1 
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ce siecle fmissant. Mais d'autres ames sont pareilles 
et pourront me suivre; nous somines quck[ues-uns 
de Tangoisse sombre d’a present, quelques-iins d’au 
bord du trou noir on tout doit tomber et pourrir, 
qui regardons encore, dans un inappreciable loin- 
tain, planer au-dessus de tout Tinadmissible dcs 
religions humaines, ce pardon que Jesus avait 
apporte, cette consolation et ce celeste revoir... Oh! 
il n’y a jamais eu que cela; tout le restc, vide et 
neant, non seulement chez les pales philosophes 
modcrnes, mais meme dans les arcanes de I’lnde 
millenaire, chez les Sages illumines et merveilleux 
des vieux ages... Alors, de notre abime, continue 
de monler, vers celui qui jadis s appelait le liedom- 
ptear, une vague adoration desolce... 

Vraiment, mon livre ne pourra etro lu et sup- 
porte que par ceux qui se meurent d’avoir poss^dc 
et perdu I’Esperance Unique ; par ceux qui, a jamais 
incroyants cotnme moi, viendraient encore au Saint- 
Sepulcrd avec un coeur plein de priere, des ycux 
pleins de lurmes, et qui, pour un peu, s’y tralne- 
raient a deux ^enoux... 



A iiies amis, a mes frcres inconnus, je d^die ce livre 
— qui n’est que le journal d’un mois do ma vie, 
6ril, dans un grand effort de sinc^rite. 


PIERRE LOTI 
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Liiiidi, 526 mars. 

C’est liiiidi de l^d(ines. Arrives au deserl, nous 
nous cvcillons sous des Icates^ au milieu d’uii 
cioieiicro de Gaza. Plus de Bddouins sauvages 
autour do nous, plus do chaineaux ni do droina- 
daircs. Nos nouveaux liomixics, qui soul des Maro- 
nites, sc lialoul di^ seller el do liarnachcr nos 
nouvelles boles, qui soul des clievaux et des luu- 
lets ; nous Icvoris lo cam]) pour inonter vers 
Jcrusaloin. 

Pr6c6des de deux gardes ddionncur, <jue nous a 

m 

donnes le pacha de la vilio ei qui ecartent devant 
nous la foule, nous traversons looguen)oul les 
marches cl Ics bazars. Ensuile, la baiilionc, oil 
ranimalion du matin se localise autour des fon- 
taines .* iouL le pcuple des vendeurs d’oau esi la, 



4 


JERUSALEM. 


emplissanfc des outros en pcau dc mouton ci les 
chargeanl; sur des ancs. luterniinabios debris de 
murailles, de portes, amas de ruines sous des 
paliuiers. Et enfm, le silence de la campagne, les 
champs dorges, les bois d'oliviers seculaircs, le 
commencement de la route sablonneuse de Jeru- 
salem, oil nos gardes nous quitleni. 

Nous laissons cette route sue noire gauche, pour 
prendre, dans les orges vertes, les simples sen tiers 
qui m^nent a Hebron. Notre arrivee dans la ville 
sainle sera rctardee de quaranlcdmit licures })ar 
ce detour, mais les piderins font ainsi d’habilude 
pour s’arr(5ter au tombeau d'Abraliam. 

Environ dix lieues de route aujourd’liui, dans 
les orges do velours, coupees de regions d aspho- 
dacs oil paissent des troupeaux. De loin en loin, 
des campements arabes, tentes noircs sur le beau 
vert des herbages. Ou bien des villages ftdlahs, 
maisonnettes de terre grise serrees autour do qu(il(’|uo 
petit donfe blanchi d la chaux, qui est un saint 
tombeau protecteur. 

Sur le soir, soleil, qui avail etc tres chaiid, 
se voile peu k peu de brumes iristes, sembic n’Ctre 
plus qu'un pdle disque blanc; alors, nous pronous 
conscience du chemin dejd parcouru vers le nord. 

En mfime temps, nous sortons des plainos d ’urges, 
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pour enlrer dans une conlree moniagnousc, et bien- 
Lot la vallde de BeE-Djibrin, ou nous comptons 
passer la null, s’ouvre devant nous. 

Vraic vallee de la Torre Promise, ou « coulcni le 
lait ct Ic miel )>. Elio cst vcrle, d'un vert delicicux de 
prinlemps, do prairie de mai, entre ses collines, que 
des Oliviers vigoureux cL superbos rccouvront d’uu 
autre vert, magnifiquenical sombre. On y marcbe sur 
Tepaissour des herbages, parnii les anemones rouges, 
les iris violets ct les cyclamens roses. Elle csi rem- 
plie d’un parfum de flours ct, an centre, niiroileim 
petit lac oh boWent a eette Ijcure des nioiitons ct des 
chevres. 

Surl’une des collines, est pos6 le vieux petit vil- 
lage arabe ou Ton raniene pour la nuit des troupeaux 
innombrablcs ; tandis que Ton dresse noire camp, 
sur riierbc haute ct flcuric, e’est devant nous un 
ddfile sans fin de boeufs el do moutons, qui niontent 
s’enfermer la, derriere des murs de terre, ei quo 
conduisenl des bergers en longue robe et on turban, 
pareils a des saints ou a des propliclcs; des petits 
enfants suivcnl, portant avec tcn^lresso dans leurs 
bras des agneaux nouveau-nes. Les dernieres 
vont s’cngouiTn?r entre les 6iroites rues do l)ouo 
scchee, ])lusiears centaines dc chevres noires, qui 
cheminent cn masse compactc, coinmeunc longue 
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trainee ininterrompue, d’une couleur et dun luisaai 
de corbeau; c’est inoui, ce que ce bamcau de Beil- 
Djibrin pent contcnir !... Et, au passage do ionles cos 
betes, une saine odeur d’dtablo se melo au parfuin 
de la tranquille campagne. 

La vie pastorale d’auircfois est ici reirouvee, la vie 
biblique, dans toute sa simplicity ei sa grandeur. 



Mardi, 27 mars. 


Vers deux licurcs du maiiii, (jiiand la nuii p6se de 
sa plus grande, ombre sur cc pa,ys d’arbres ei d’her- 
bagcs, do longs cris chantanLs exlromcmeni plaintifs, 
oxU’emoiucnt doux, partent do BeYi-Djibrin, passent 
au-dossus do nous, pour sc repandre an loin dans Ic 
sominoil ei la fraicbear dcs campagncs : appel cxalt6 
h la pribre, rcinoiiatii (ui memoirc aux homines leur 
neant ct lour morl... Lcs raiiezins, qui sent dcs ber- 
gers, deboui sur lours toils dc terre, clianieni tons 
ensemble, cominc on canon (it cn fugue ei lou- 
jours c'csl hi iKun d’Allab, c'esl le nom de Mahomet, 
surprenanis et sombres, ici, sur ccUe"^ terre dc la Bible 
<it du (]lirisl,.. 
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If: * * 

Nous nous levons a Tlicure malinale ou sorl('uL les 
troupcaux pour sc r6pandre dans les prairies. La 
pluiOj la bicnfaisante pliiie iiiooiinuc au ddserl, lam- 
bourine surnos lentes, arrose abondamineni ctd eden 
de verdure ou nous sommcs. 

Le chcik de la vallce vient nous visiliu', s’exciisani 
d’avoir el6 rctcnu hier au soir, dans des piiluragcs 
61oignes ou gitaient ses brebis. Nous jnonlons au 
village avec Iiii, malgre roiidee incossauLo, niarchanL 
dans les hautcs Iierbes mouillees, dans l(‘s iris el. h'.s 
anemones, qui se courbent sous le }>assag(' de nos 
burnous. 

En ce pays, pres de raiiliquc Gaza (d d(^ rantiquo 
Hebron, Heit-Djibrin, qui ii’a giiere plus dt^ deux 
millc ans, peiiL etre consideree coniine uue vilie ires 
jeune. C’etail la Hethogabris de Ploleiuee, I’KIeutluv 
ropolis de Sepliine-Severe, et elledcvint un (;vecb6 
au temps des croisades. Aujourddiui, les iinplacables 
propheties de la Bible sc sont accoinpli(‘s eonin^. cdle, 
coinme d’ailleurs contre toutes les villos do la Pales- 
tine et dc ridumec, et sa desolation esL sans Jiornes, 
sous un morveilieux tafiis de lleurs sauvages. Idas 
rien quo des buttes de borgors, des etables, donl les 
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lolls do tcrrc soul touL rouges d’anemoiies; des 
debris do puissants rcmparls, eboules dansl’licrbe; 
sous la terrc ct les deconibrcs, sous le fouillis des 
grandes acanllics, des rouccs et des asphodides, les 
vesliges do la calhddralo ou olficiercnt les eveques 
Croisos : des colomuis dc marbre blanc aux cbapi- 
toaux Corinth lens, une ncf a sou dernier dcgrc dc 
delabremenl ct dc ruiuo, abriiani des Cedouius et 
des clievres. 

11 est dc bonne lumre encore qiiand Jious monlons 
a cheval pour coinrnencer rdtapo dii jour, sous un 
ci(d convert et tourrnenie d’ou cependaut les averscs 
ne loinlicnt [dus. Suivant une pentc ascendanio vers 
les hauls plateaux do Judcc, nous cheminons jusqu'a ‘ 
midi par des sentiors de Hours, au milieu do champs 
d'orgos, outre des scries de collines que tapisseut des 
bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages 
obscurs. 

Comme au desert, e’est pendant la Iialtc mori- 
dienne quo nous depasse la caravane de nos bagages 
et dc nos tcnles, — caravane bicn diffcreule dc ceile 
dc la-bas : par les pctits cbeinins verts, cortege de 
mules qui sent conduites par des Syriens aux figures 
ouvertes et qui marchenl au tintement do lours 
colliers de clochettes; eii tdte, la mule capitane^ la 
plus belle de la bando et la plus intelligcnte, bar- 

1 . 
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naclicie do broderies eii perlos et en coquillagos, 
ayant au cou la grosse cloche conducLricc quo ioiiies 
Ics autres entendeni et suiveiit... 




'Ac 


A mesure que nous nous olevons, ics peiitos 
deviennent plus raides cl Ic pays plus rocheux; les 
orges font dcfini Li Yemen t place aux brouss.aillos et 
aux asphodeles. 

Vers trois heuros, en dcbonchauL d'linc gorge 
haute qui nous avait lenus longtojiips cJirenues, nous 
nous trouvons dominor tout a coup des inunensiLcs 
inattendues. Derriere nous et sous nos [)iods, les 
plaincs de Gaza, la magnificence des orges, unies 
dans les lointains comme^unc inor Y(3rte, el, au dela 
encore, inflnimenl au dela, uii peu do cc desert d'oii 
nous venous de sortir, apparaissant a nos yeux 
pour la derni^re fois, dans uii vague deploieineut 
rose. En avant, e'est une region ires difieniiite (jui 
se dtouvre; jusqu'aux vaporeuses cimes du Moab 
qui barrent le ciel/* parait monter un pays de pierres 
grises, entidrement travaille de mains d’hommes, oh 
des petits murs reguliers sc superposent h perte de 
vue : les vignes ^tagees dUcbron, de sihcle en sieclo 
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reproduilus aux iiiumes places depuls los temps 
bibliqucs. 

Elios soni sans feuilles, ccs vi^mcs, parcc que 
ravri! iVcsL pas coinmence; on voiL lours ceps 
enonnes se iordrc partout sur le sol comme dcs 
serpents au corps niiiltiplc; la coiilcur d’ensemble 
ii'eu ost |)as cbangce, — ci ce scat dos campagnes 
tristes, tout on cailloiixq tout en grisailles, ou a peine 
([iKilquc olivior solitaire do loin en loin inontre sa 
petite loiiHe do feuillage noir. 

LVhas, s(U‘pente quelquo chose comme un long 
ruban Iilaiio, ou nos seiiti(Ts vont aboiitir: uiieroutCj, 
une vraie route carrossable coniine en lilurope, avcc 
son einpiorreiinmt et sa poussito! EL, en co moment 
meme, deux voi Lures y passenll... Nous regardons 
cela aveci dos surprises de sauA^ages. 

C’est la route qui vient do Jeriisale.m, ct nous 
allons, nous aussi, la suivrc ; olio descend vers 
Hebron, eiitrc (I’innoinbrables petits murs enfcrmanl 
des vigiies ct dcs figuiers. — II y a un certain bien- 
eirc tout do memo a rclroiiver ceite facilit^-la, apres 
tant do cailioux, d(‘- rocs poinius, de pcnies glis- 
saates, do daiigereiises fondriorcs?, ou depuis plus 
dhm luois nous idavons ccsse do veiller sur Ics pieds 
do nos l)e{()s... 

Deux vuitures encore nous croiseni, remplies de 
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bmyants tourisfes dos agcnces : lioniincs en casque 
de liege, grosses femmes en casqiieUe loiilre, avec 
des voiles verts. Nous n'etioiis pas prepares a rem 
contrer ca. Plus encore quo noire revc orieulal. 
notre reve rcligicux en est froiss6. — Oh! lour (eiiue, 
leurs cris, leurs rires siir cctlc terre sainle oii nous 
arrivions, si hurablemenL ponsifs, par le vieux 
cheniin des prophelcs!,.. 

Heureiisemenl, ellcs s’en vont, leurs voiliires; elles 
se liMcnt meme de filer avani la nuii, car Hebron 
n’a pas encore d’hotels, Hebron est roslec uno des 
villos musulmanes Ics plus fanaliques do l^ilesline 
et nc consent guere h loger des clireliens sous scs 
toits... 


.3: 

Entrc dos coilinos picrreuscs, couvertes dii serit^.s 
de terrasses pour les vignes, Hebron coiinncncc 
d'apparaitre, Hebron, batic avec les mcines mate- 
riaux que Jes murs sans fm dont Itis cainpagnes sont 
remplies, Dans iin pays de pierres grises, e’esi uno 
ville de pierres grises; c*cst uno superposition do 
cubes de pierres, ayant chacun pour toiturc uno 
voMe de pierres, tous pareils, tons pcrces des inoines 
trfes petites fenOlrcs cinWes et reunies deux H deux. 
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Un easemble net cL dur, qui siirprend par son 
absoliie uniformile do contours et de couleurs, et 
quo cinq ou six minarets domineni. 

Suivant Tusage, nous campons a rcntrec do ]a 
villc, au Lord de Ja route, dans uii lieu ou croisscnt 
quclques oliviers. Nos mules a clocheiies nous ayant 
a peine devances aujourd’hui, nous presidons nous- 
memes a noire deballagc do nomades, au milieu de 
nornbreux spectatcurs, musnlmans ou juifs, silen- 
cieux dans de longues robes. 


Nos tciUcs moutees, il nous reste encore une heure 
dejour. Le soleil, trbs bas, dore en ce moment les 
monotonies grises dllebron et de ses alcntours, 
I’amas des cubes de pierres qui composent la villc, 
la profusion des murs de pierres qui couvrent la 
montagne. 

Nous rnontons h pied vers la grande -mosquee, 
dont Ics souterrains i!np6n6trables renferment les 
autlientiques lombcaux d’AbrahanrT, de Sarah, d’Isaac 
ct de Jacob. 

Arab('-s ct Juifs circuleni cn fouJe dans les rues, 
ct les couleurs de lours v^tcmcnis 6clalent sur la 
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Leiilte neutrc des murailies, quo no rccoiui’o ni 
cLaux ni pcinture. 

Qiielques-uncs do cos maisons sombionl Tioilles 
comme les pairiarches ; d’aiitres sonL neuvos, a poino 
aclievoes ; mais toules soni pared 1 os : memos 
parois massives, solides a defier des siecles, mi'mes 
proporLions oubiqiies oL monies pciites feneires Lou- 
jours accouplees. Dans cel ensciriblc, rionne detonnc, 
et Hebron est unc dos rarcs villcs (|uo uo deparo 
aiicmio coiisirucliou d’appareiicc niodoruo on e!ran- 
gere. 

Le bazar, vouie depiorrcs, avec soulcineid (pu'l- . 
ques prises de jour etroitcs ct grillecs, esL deja 
obscur cl SOS echoppes corninencenL a so lernioi'. Aiix 
devanlures, soul pmidus des burnous d('s robes, 
des liarnais el des lelien'S do p(‘rl(‘s pour ebnmeanx; 
surloul do cos verroleries, bracelels (d co]li(a's, (pii 
se fabriquent a Hebron depiiis (l(\s epoqiu's Ires 
reculces. On y voil conruseinoiil; on marelie dans 
une biiee do poussiere, dans line odour (befiiass ei 
d’ambre, en glissant siir do vioillos dallivs luisanliss, 
polies pendant dos sieclcs par dos babouidass ou des 
pieds BUS. 

Aux abords de la grande mosiiuee, d(^s inslants 
de nuit, dans des ruelles qui montenb voulei'.s m 
ogive, comme d’eiroites nefs; lelongde cos passages, 
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s’ouvreut dos porics do maisons millenaires, ornecs 
d’informes debris d’inscriptioiis ou do sculpLures, ct 
nous frolons cn cheniiii dc mooslrueuscs pierres do 
soubassement qiii doivent cLro coniemporaiiKJS dcs 
rois hebreux. A ceile lombeo de jour, on seal les 
choscs d’ici coniuie iinproi^nees d’incalculables my- 
riades d(' morls: on prend conscience, sous une 
forme pr(‘squo angoisseo, de reniassement dcs ag'cs 
sur ccUe ville, (|ui fill luelec aux eveiioinenls de 
riiisLoire saiiile dcpiiis les orij^ines legondaires d’ls- 
raid... Quo de revekdions sur ios lemps [)asses poiir- 
raieiiL doiiuer k's Ibuillos dans ce vleux sol, si louL 
cela n’eiait si ferine, inipenelrablo, liostilel 


Aliralifini ('n terra dune feininu 
Sam dans la (M\oine double du 
<',hnuij> fini ii-pjaule M.mbrt*, ou 
est la ville d’Htdiron, an jiays du 
CUanaan. (Genr.sr, 19.) 


Nous relrouvons la kimierc doree du« soir, au 
soriir de Tobscurilc des ruclles voutees, on arrivanl 
au pied de cede iiiosqueed’Airaliaili.Kllc esisiluee ct 
mi-hautour de la collinc, ((ui s’cnLaille profondemenl 
pour la reccvoir.Ello couve sous son ombre farouche 
Ic mysKire (le cetLe caverne double de MacpelahoCi, 
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depuis quatre mille ans bienlot, le patriarche dori 
avec ses fils. 

La caverne; achetee quatre cents sides d'argent a 
Elphron TEtheen, fils de Seor !... Les Croises sent les 
derniers qui y soient descendus ci on n’(ni possede 
pas de description ecrite plus recenie que colie d'An- 
tonin le Blartyr (vi^ siecle). Aujourd’hui, renirde 
en est ddfendue ineme aux musulmans. Quant aux 
Chretiens et aux juifs, la mosquee aussi leur est 
interdite ; ils n’y penetreraient ni par les influences, 
ni par la ruse, ni par For, — et, il y aune vingtaine 
d’annees, quand elle s’ouvrit pour Ic prince do 
Galles sur un ordre formel du sultan, la j)opulation 
d’Hdbron faillit prendre les armes. 

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de 
ce lieu saint, par unc sorte de cliemin do rond(s 
encaisse entre les murailles hautes. Toutc la base 
du naonument est en pierres geantes, d'aspect cyclo- 
p6en, et fut construite par le roi David, pour ho- 
norer magnifiquement le tombeau du pdre des 
Hdbreux q celte premidre enceinte, d'unc durde 
presque dternelle, avait environ deux mille ans 
quand les Arabes Font continuec en Jiauleur par le 
mur k erdneaux de la mosquee d'aujourd'hui, qui 
est dej^ si vieille. 

II y a, presque au ras du sol, uno fissure par 
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iaquclle on permel aux chretiens el aux jiiifs de 
passer la tele, en rampant, pour baisor les sainles 
dalles. Ei, cc soir, de pauvres pelerins Israeli les sonl 
li, prosternes, allongeanl Ic con comme des !*enards 
qui se terrent, pour essayer d'appuyer Icurs levres 
snr Ic lombeaii de I’ancelre, landis que des enfants 
arabes, charmanls cl moqueiirs, qui ont leurs entrees 
dans I’enclos, les rcgardenl avee un sourire do haul 
dedain. Les parois el les abords de cc Iron on! ete 
frolics de])uis des siccles par lanl de mains, tanl do 
teles, lanl do choveux, qu’ils out pris im poll luisanl 
cl gras. El d’aillcurs, loutes les grandes pierres de 
renceinle de David luis(ml aussi, comme luiileuses, 
apres les conlinncls fp61(?raeTUs liiimains; c'esl quo ^ 
cc lieu osl un des plus antiques parmi coux que les 
homines venercul encore, ct, a aucunc ej)oquc, on 
n a cesse d’y vciiir cl d’y prior. 

Le chemin de rondc, en s’elevaiil sur la colline, 
passe, k un inoincnl donne, au-dcssus du sancluaire; 
alors la vue plonge enlre les murs sacres, sur les 
Irois minarets qui indiquciit rcmplacemefil des Irois 
palriarchcs; le minan^l du milieu, ([ui, paratl-il, 
surmonio le lombeau d’AhraIiara,esl informe comme 
un rochcr, sons los couches de chaux amoncelees, 
el sc hirmino par un giganlcsque croissant de 
lironze. 
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Cost ici Ic <( champ qni rcgarde Manbre » ; la 
silhouette, a peu pres iinmuablc, des colliiics d’en 
face devait e ire telle, le jour ou Abraiiani achela a 
fiphron, fds de Seor, ce lieu do sepulture. La scene 
de ce marche {Genhe^ XXIll, 16) el rensevolisse- 
meni du patriarche {Genese, XXV, 9), on pent pros- 
que reconslituer tout cela d apres ce qiii se passe do 
nos jours entre les pastcurs simples et graves dos 
campagnes d’ici; Abraham devait resseinblor beau- 
coup aux chefs de la vallee de LoU-Djibriu on des 
plaines de Gaza. En cc inomeuL, tout ranteiloiir 
effroyable des durees s’evanouit oomine ime va[)eur; 
nous seiitons, derriere nous, remontcr dc labune, 
les temps bibliqnes, a la lueur du jour (iiiissanl... 

« EnseveJissez-moi avec mes percs dans la caverne 
double qiii est au champ d’Ephrou, lletheen — 
prie Jacob, mourant sur ia Icrrc d’Lgypie — e’est la 
qu’ Abraham a ete cnsevoli avec Sara, sa femme. 
C’est It aussi ou Isaac a ete enseveli avec liebt^cea, 
sa femme, et ou Lia est aussi ensevelie, » {(knc.se, 
XLIX, ^9; 31.) 

Ei ceci est unique, sans douto, dans les aiinales 
des morts : cette sepulture^ prhnitivoment si sim[)ie, 
qui les a reunis tous, n'a ccsse, h auciine epof|ue< de 
rhistoire, d’toe vendree, — quand les f)lus som- 
ptueux tombeaux de Tfigypte cl dc la Greoe, soul 
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depiiis longtcmps profanes eL vidcs. Vraisomblable- 
inent memo, les pairiarches conlinucroni de donnir 
en paix duranl bien des siecles a venir, respecies par 
des millions dochreiicns, de musulmans el do juifs. 


't’ 

A- 

Le crepuscule eclaire encore, ([iiaiid nous rega- 
gnons nos ientos an bord de la route. Alors defile 
devaiii nous tout co qui rcnlre d(^s champs pour la 
nuit: labourcurs, marchaiiL nobles ei beaux dans 
leurs draperies arcbaiques; bergers, monies bizar- 
remcni sur rcxiremc-arriere de leurs tout petiis 
incs; beies de somme ci iron f)eaux de ion ie sorte, 
oil dominent Ics clievrcs noires, aiix longues oreilles 
presque irainanics dans la poussiere. 

En face de nous, do I’auire cote du chomin, coule 
line foniaine sans douie ires sainic, car unc foule 
d’bommes ct de peiils enfanis y vienneni, avec de 
longues prosternations, fairc leur priere du soir. 




ii: t: 




Nuii briiyanie comme h Gaza; aboiements des 
chiens errants ; iiaiemenis des grelots de nos mules; 
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hennissements de nos chevaux, attaches a des oliviers 
lout pres de nos tentes; — et, du haul dcs niosquees, 
chants lointains et doux, quo des muezins inspires 
laissent tomber sar la terre... 


IV 


Menu'otli, 28 mars. 

A I’hcui'e fraiche ou les bergers d’Hcbron menent 
leurs Iroupeaux aux champs, nous somincs deboui. 
Le camp love, nous montons a cheval, au milieu 
de lout un grouillemenl noir de clievres et do clie- 
vreaux qiii s’en xont crrer au loin sur les pierreuses 
collincs. 

C’est une tranquille ipatinee pure, embaumee de 
mentiic el d’autres aromos sauvagcs. Vers Bellileem, 
oh nous arriverons k deux ou trois lieiu<3s, nous 
cheminons distraiternenl, ayanl pour un temps ou- 

'f' 

blie ioulc notion des lieux. La campagne ressemble 
a cerlaines regions arides de la Provence ou de 
ritalic, avec loujours ses milliers de petits murs, 
enfennani des vignes ou de inaigres oliviors. Et 
puis, il y a cello route carrossable, qui confond nos 
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idees ; depuis hicr, nous n'avons pas eu lo icmps do 
nous y rehabitiier cocore. Enfin, il y a i’ainiiseincoL 
de nos costumes arabes, que nous portoiis aujoui” 
d'hui pour la dernicrc ibis — et qui laysliliont deux 
bandes de touristes des agcnces on inarclie vors 
Hebron: tandis qu’ils nous devisagcut coniiuc de 
grands clieiks, leur guide syrnm explique coinnie 
quoi nous sommes des Moghrahk^ e’est-a-du'e des 
lioinmes de ce vague Mugiireb (OccidetiQ qui, pour 
les Arabes do Palestine, commence a TEgyple pour 
finir au Maroc. En effet, de ce c6te-ci du desert, les 
grands voiles de lainc blanche dont nous nous 
sommes enveloppes no so portent plus et designent 
tout de suite les quelques pelorlns do distinction 
venus des contrees occideiitales. 

Notre recueillement, amasse dans les precedeuics 
solitudes, s’est pour I’instaiit evaaoui, a la rea[>pa*- 
rition des voyageurs modernes et des voituros. 
Jfiveilles de noire revc grand ct naif, retombes de 
tres haul, nous sommes de venus de simples « Cook », 
avec cette aggravation d’etre deguises, par une fan- 
taisie puerile qui tout a coup nous gene. 

s}: 

Gependant, la campagne pou a peu re|)rend une 
mdlancolie speciale ei si profondc K,. Les vignes, les 
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Oliviers, les petits murs ont disparu; plus quo des 
broussailles el dos picrres, avec ca el la des aspho- 
dcles, des semis d’ancmoncs rouges ou do cyclamens 
roses. Le del s’esl voile d’un brouiliard gris porle, 
d’abord Ires tonii, ires diaphanc, mais qui lend a 
s’opaissir, ofc la lumitM'e baisse. L’lieure de croiser 
les quol(fuos lourislcs, qui font Hebron aujoiirdlmi, 
csL passoe, cl nous ne renconlrons plus quo des files 
do jonls chameaux, ou des groupes d'Arabes a 
. clieval, beaux cl graves, echangeant le salaiii avec 
nous. 

La luiuiore baisse toujours, sous ce brouiliard 
epaissi, qui n’esl ni uii nuage, ni une brume ordi- 
naire, ni imo fumee; inais quelque chose do lr6s 
parliculier, comme renveloppemenl des visions 
douces. 

De loin cu loin, quelque grande mine, mulilee, 
incomprehensible, debout ei haule, regarde au loin 
I'abandon monie de cellc Judeequi jadis ful le point 
de mire des nalions. 

Mainlenant, fdus rieii quo des picrres, les der- 
nieres broussailles ont disparu; un sol tout de 
picrres, sur lequel de grands blocs detaches gisent 
ou s’61evcnl. El, dans cc pays si vieux, a peine 
distinguc-l-on les vrais rochers des debris do cons- 
tructions Immaiucs, restes d’dglises ou de fortcrcsscs, 
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tertres funeraires ou tombeaux qui font corps avcc 
la nioniagne. De distance cn distance, a moilie 
obstruces, a moilie enfouies, s'ouvrent dos portos de 
sepulcres, lout an bord de cette route — que nous 
suivons pensifs et de nouveau recueillis, h nicsure 
que passe Theure, penetres de je ne sais quelle Ires 
indicible crainte k I’abord de ces lieuxqui s’appellent 
encore Bethleem et Jerusalem.,, 

Toujours plus desolee et plus solitaire, la Palestine 
se deroule, infmiment silencieusc. A part cette route 
si bien aplanie, e’est presque le desert rctrouve, — 
un desert de pierres et de cyclamens, moins eclaire 
et plus septentrional que celui d’ou nous venous do 
sortir. Et les grandes mines informes, vestiges do 
temples, derniers pans de murs de saintes eglises 
des croisades, regardent toujours la vaste et tristc 
campagne, s'^tonnant de la voir aujourd’hui si a 
Tabandon ; temoins des ages de foi a jamais inorts, 
dies semblent attendre quelque revcil qui ramdierait 
vers la-terre sainte les peuples et les armecs... Mais 
ces temps-la sont revolus pour toujours ct les regards 
des liommes se"^ portent a present vers les contrdes 
de rOccident et du Nord, od les ages nouveaux 
s’annoncent, effroyables et glaces. Et ces ruines 
d'ici ne seront jamais relevees, — et personne ne 
vient plus en Palestine, que quelquos derniers pde- 
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rins, isoles et rares, ou alors une cerLaine elite de 
biases curieux, pires profaiiateurs que les Sarrasins 
ou les Bedouias... 

L’espece de bu6e immense doni lair esfc rempli 
continue d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientot 
plus ; elle all6nue les clioses loinlaines dans un 
effacemonfc etrange. Les collines de pierres, du nieme 
gris violace que le ciel de cede matinee, se succ6- 
dentde plus en plus hautes, mais avecdes silhouettes 
rondes toujours semblables, ayec des contours 
adoucis ou rien ne heurtc la vue, — comme si 
c’eLaient des nuages. Dans les valines ou sur les 
cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres 
exfolieos, piquees de myriadcs de pelits Irons, qui 
rappellent la nuance et le grain de Fecorce des 
chenes lif^ges. — Et e’est ainsi partout, sous Fatt^- 
nuation de cette yapeur persistanto qui se condense 
d’heure en Iicure davantage. Un ciel gris pcrlo et 
un pays gris perlc, sans un arbre, dans la monotonie 
duquel des maisonnettes de patres ou des ruines, 
Ir^s clairseinees, font des laches d’un gris plus rose. 

A Lravers cc demi-jour d’6clipse,Tnos esprits pres- 
sentent anxieusement Fapproche des lieux saints. 
Tout un passe, Louie une cnfance personnelle et 
tout un atavisme de foi reviyent momenianement 
au fond do nos coeurs, tandis que nous cheminons 

2 
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sans parler, tote baissee, rcposaiii nos youx sur les 
eternellos petiies Hours des printcinps d’OriouL qui 
bordeni la rouLe, cyclamens, anemones ei penlo- 
coles... 

Plus elevecs encore, les monta^nos nous inaintien- 
nent dans plus dc penombre; les brumes inei’’alc- 
ment Iransparenles en changent les ])roporLioiis ct 
les augmenteui; un grand silence regne au plus 
profond de ccs vallees de pierres, ou no s’entend que 
le pas de nos ciiovaux... 

Et loul a coup, la-bas, tivs haul en avanl de nous, 
au sommet d’une des [)lus loinlaincs moniagnes gris 
perle, s’esquisse une petite ville gris rose, indecisc 
do teinie el do contours comme mie villc de reve, 
apparaissant presque trop Iiaut aii-dessiis des regions 
basses ou nous sommes; cubes de pierre rosee, avee 
des minarets de mosquees, des clochers d’eglises — 
ct notre guide nous I’indique de son lent geste arabC; 
en disant : « Bethleeml... » 

Oil! l^etlileem! 11 y a encore uae lello magic autour 
de ce nom, que nos yeux se voilonL.,, Je reliens mon 
cheval, pour eu arriere, parco (jiie voici que jo 
pleurc, en coniemplant Fapparition soudaine; njgar- 
d6e du fond de noire ravin d'om])re, olio est, surces 
montagnes aux apparonces de nuages, aitiranie li- 
haul comme une supreme palrie... Bien inatlendues, 
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CCS larmes, mais souYcraines el sans resistance 
possible; infinimenl desolees, mais si donees : der- 
nicrc prierc; qui n’esl pins exprimable, derniere 
adoration de souvenir, aiix pieds du Consolateur 
perdu... 


J’ai fait fairo des ourrage 
magnifiqu(:‘& . J’ai fait dcs jardins 
♦H cU'F clos ou j’ai mis loulcs sorle 
d’aibroh. J’ai fait faire dt-s rfesur- 
voiF'^il’eau pour an user les plants 
des jounus arbras » (EccUK<iiaste 
II, 4, 5, 6 ) 

Nous devons faire la hallo do midi dansime valleey 
auprds des citernes du roi Salomon, et n’enlrcr gue 
vers trois heures a Bethleem, qui, derriere un tour- 
nant de montagne, vient de disparaitre. 

Dans un bas-fond, Irisieefc abandonn6 comme Loute 
la Palestine, nous rcncontrons ces citernes, som- 
ptueux bassins qui approvisionnaient jadis le palais 
d'6L6 dc YEccl^siaste, Depuis des millenaires, tout k 
dispani, les palais, les jardins, les arbres, et il n’y a 
plus aiUour qu’un desert de pierrailles et d'aspho- 
delcs . 

Une grande ruine imposantc se dresse pourtant 
aupras des r6servoirs; un carre de murailles h ere- 
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neaux sarrasins, flanque, sur ces quatrc angles, de 
lourdes tours egalcment crenelees. Sous Ic pale soleil 
de midi, qui perce a peine le gris lilas dcs brumes, 
deux de ses faces sont ros6es et Ics deux autres 
bleuaircs, — celles de I’ombre. Ses farouclies cr6- 
neaux aligneni leurs series de pointes sur le cicl. 
Coupee de breches et de lezardes, seule, trisle, im- 
mense et haute dans ce pays denude, elle est une 
citadel le du grand Saladin, ediilee la bien dcs slides 
apres la destruction dcs palais de VEcclesiaste, et 
aujourd’hui, debris a son tour. Un petit Arabe, tout 
enfant, perclie sur un dromadaire, qui sort de cette 
forteresse par une monumenlale ogive, nous adresse 
un salam respectueux, commea des eheiksmoghrabis, 
— et nous prenons place, avec nos clicvaux, a la 
grande ombre des inurs. 

Deux autres groupes viennent bientot s’asseoir a 
la meme ombre, s'espa^ant dans la longueur dcs 
formidables murailles : quatrc pretres grecs, on 
tournee d'arclieologie, qui font sur rherb(^ an petit 
dejeuner frugal, et quelques femmes maronites, 
descendues do dlcthleem avec des enfants, qui ont 
apportd des narguilcs et des oranges. 

Quel teruc et singulier soleil, aujoiird'liui, dans 
CO ciel d'Orient, et comme ce lieu est melauco- 
lique. 
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Pendant noire repos, des grenouilles chantent 
le printemps, a ploine voix, dans les citernes de 
VEcdesiaste^ — Nous nous penchons sur le vieux 
parapet yenerable, pour les voir : de monstrucuses 
grenouilles, larges commc la main etendue, qui 
font plier sous leur poids tons les roseaux. 


C’est vers Irois heures, sous un soleil enfin sorti 
des brumes matinales ct rodevonu tr6s ardent, que 
nous arrivons a Bethlecm, par unc poussiereuse 
route. 

Tandis que notre camp se monte k Tenlree de la 
ville et au bord du chemin, commc c’est la coutume, 
dans un de ces enclos d’oliviers qu’on abandonne 
aux voyageurs de passage, nous p6nelrons a cheval 
dans les rues. 

Plus rien de Timpression premiere, bien entendu : 
ellc n ’etail pas terrestre ct s’en cst all^e^ jamais... 
CependanT^ [M^lIleenT^SSnoeuS^^ 
dans certains quartiers, une ville de vieil Orient k 
laquelle sinter essent nos yeux. 

Comme h H6bron, des cubes de pierres, votlt6s 
de pierres, qui semblent n’avoir pas de toiturc. Des 
passages 6troiis et sombres, oh les pieds de nos che- 

2 . 
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vaux glissent sur de gros paves luisanls. De hauls 
miirs frustes, qiii paraissent vicux comme Herod c 
el ou s’ouvrent do Ires rarcs pelilos fenelres ciulrees, 
— (( All !... des Moghrabis ! » disoul Ics Syricns 
assis sur les porles, eu nous regardanl voiii]*. Euire 
les maisoiis, la vuc, par echappecs, plongc siii 
I'autre versaul do celte moiilagnc qui sup])orio la 
ville, el la, ce soul des jardins cl des vergers s’ela- 
geanl on lerrasscs sans fin. 

La beaute et le costume des femmes son! tout Ic 
charmc special de Bellileeni. Blanches el roses, av(',c 
des traits reguliers el des yeux cn velours nuirs, 
elles porleni ime haute coilTure rigide, jiailiclee 
d’argeni ou d or, qui csi un peu comme Ic heunin 
de noire moyen age occidental el quo recouvre un 
voile a la Vierge », en moiisselino blancfug aux 
grands plis religieux. Leur veste, d’unc coulour 
^clatante et couverte de brodcries en style ancien, 
a des manches qui s'arretcnt au-dossus dii coude; 
e'est pour laisser echapper les ires longues rnanclies 
pagodes, taillecs en pointe a la hi^-on do noire 
XV® sitele, de la robe d'cii dessous, qui tornbe droil 
jusqu’aux talons et qui esl geiieralement (run vert 
sombre. Dans leurs vetenKmls <]es Cigcs passes, olios 
marchent lentes, droiles, nobles, — el, avec ccla, 
trfes naivement jolies, toutes, sous la blanchcur do 
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ces voiles qiii accentuent une strange ressemblance, 
quand surioufc elles tienneni sur Tepaule un petit 
enfant : on croil, a cliaque tournant des vieilles 
rues sombres, voir apparaitre la Vierge Marie. — 
celic des tableaux de nos Primiiifs... 


Des voitures de Fagence Cook, des fiacres remplis 
de tourisies, pour Icsqucls il faut se ranger sous les 
portes. Une odieusc enseigne eii fran^ais : « Un tel, 
fabricant d’objcts de piete ci des prix inoderes. » Et 
enfin nous mettons pied a lerre sur la grande place 
de Bethlecin, quo ferment lii-bas les murs severes de 
Fcglise do la Nativitc. II y a des hotels, des res- 
taurants, des magasins a devanture europoenne, 
remplis de chapelcts. II y a une station de fiacres et 
une quantitc do ces 6tres, d’une etfronlcrie speciale, 
qui font intdier d'cxploiter les voyageurs... 

On csi adrais par petits groupes et a son tour 
dans Feglis('. et la grotto do la Nativitc, qui confment 
a un grand convent de Franciscains, pilotes de ces 
saints lieux. 
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Nous sommes regus la par dcs moincs ilaliens, k 
la parole et aux gcsles communs, qiii nous foul 
asseoir dans une salle d’altente et nous y laisscnt 
seuls. Unc table a manger occupc le milieu do celtc 
salle; cllc est couvcrle d’une grossiere toile cir^e ct 
garnie de verre de vin, ou de « bocks » vides. Aux 
murs, des « cliromos » representant des choses 
quclconques, la reine Victoria, je crois, et Tompe- 
reur d’Aulriclie... Ou sommes-nous, vraiinent, dans 
quelle auberge, dans quel estaminefc de barrierc?... 
Nous avions cte prcvenus, nous attendions des pro- 
fanations, mais pas cela!... Ce nom do Betlil6em, 
qui rayonnad, il vient de toinber piloyablcmenl a 
nos pieds, et c’est fmi; dans un froid inortel, tout 
s’efFondre... Nous demeurons la, silencieux ct durs, 
dans une tristesse sans borne ct dans un ecmure- 
ment liautain... Oh! pourquoi sommes-nous venus ; 
pourquoi n etre pas partis tout de suite, rotournes 
vers le desert, ce matin, quand, du fond des vali6es 
d’en bas, Bethleem encore mysl6riousc et douce 
nous est apparue?... 

C'est notre tour, a present, de visiter. On nous 
appelle, on va nous conduire dans la grotle oil lo 
Christ est ne... 

Sous les cloitres, en passant, nous croisons dos 
gens qui en reviennent, des p^lerins russes dont les 
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yeux^ il est vrai, sont yoiles de larmes, mais sur- 
tout des touristes bavards tenant en main leur 
Bcedeker,,. Mon Dieu! est-ce possible, que ce soit 
la?... Ce lieu prostitu6 a tous, c’esi I’^giise de 
Bethleem?... 


Elle est triple, Feglise, latine, armenienne, 
grecquc; ses trois parlies, distinctes et hostiles, 
communiquenl ensemble; mais un ofticier et des 
soldats turcs^ constammcnt armes, circnlent de Tune 
k Taulre pour maintcnir Fordre et empeclier les 
batailles entre chretiens des differents rites. 

La grotte s’ouvre en dessous, tout h fait souter- 
raine aujourd’hui. Et vraiscmblablemcnt elle esl 
bien, comme Fatlestent des traditions du si^cle. 
le lieu de la naissance du Christ, car jadis, a I’entr^c 
de la Bethleem antique, elle servait d’abri aux 
voyageurs pauvres qui n’avaient pas place a Fho- 
tolleric. 

Deux escaliers y dcscendent, Fun pour les Latins 
et les Armeniens, Fautre pour les Grecs. La porte 
etroite on est de marbre blanc. Toules les parois 
en sent crassees, us6es, par les milliers d’6tres qui 
y sont Venus, en groupes ou en procession, depuis 



JERUSALEM. 


0-4 


les premiers siecles ciiretiens. Elle se compose d une 
quantite de petits comparLiments, de pelits couloirs, 
ou sont des autels ei od brulent des lam pcs. La 
vouLe irreguiicre du rocher, liumido cl suintante, 
apparait ca et la, entrc les tentures de damas fane; 
parfcont des dorurcs communes, des pclils tableaux, 
des « cliromos » vulgaires; an moins altendions- 
nous im luxe arebai'que, une splendour, do Tor 
entasse, comme dans lacryplc du Sinai; raaisnon, 
rien; Bellileem a cte pillee et repillee tant do fois, 
que tout y est pauvre, laid, a peine ancion. « Ici, 
I’enfant est ne, explique le moine; ici, il a etc pose 
dans sa couchc; ici, les rois mages s’assirenl; ici, 
se tenaient Fane cl le bmur... » Distrailcinenl, Fes- 
prit ferme el ie coeur morl, nous Fentendons sans 
Fecouler, impalients do partir... 

Au-dcssus de la grollc, les Irois eglises, ofi Ton 
officieel psalmodie en meme temps, suivanl des rites 
divers et avec la haine du voisin, sonl banales el 
quelconqucs. Dans F4glise grecquo, devanl Faniique 
tabernacle tout d’or, unc furtive impression rcli- 
gieuse, a demi pa'icnne, nous arrive un moment : 
un Ires vieux pope est la qui chante, vile, vite, 
d'une haute voix nasillardc, dans un nuagii (Fimcens, 
et la foulo, h chaque versel, se prosterne et so relhve : 
femmes de Bethleem portant toutes, sur le hennin 



JERUSALEM. 


35 


paillelu, le voile a la. vierge; Arabes convcriis, 
aiix ycux de foi naLve, iacliiiaufc leur turban jusqu’a 
ierrc... 

Nous nous echappoiis par uue quatriemc eglisc, 
splendide celie-la, et venerable entre ionics, mais 
vide, a I’abandon, servant de vestibule aux pre- 
mieres : basil iquo coinineiicec par sainte Helene, 
achevec vers Tan 330 par reiuporeur ConsLaatin, 
Ct OLi, liuit sieelcs plus tard, Ic jour de Noel fiOJ, 
Baudoin fiit sacre roi de Jerusalem. Kile csl un 
dcs sanctuaires cliretiens les plus aacieus du inonde; 
die a deux siecles de plus ([ue la basilique du 
Sinai; epargnee [)ar Saladin el [)ar tons les con- 
queranis arabes, niiraculcusemenl preservee dcs 
desiructiojis d’auirefois, ello n’a subi d(i rc(ds doin- 
mages qu au cominencenicnt do noire siecle, de la 
pari dcs Grecs eoniemporains qui on out mure le 
diccur pour y fairc leur inesquiae petite egliso d’au- 
jourddmi. Kile esi d’uue grandeur simple ci die- 
gaiitc ; cllc garde quel([uc chose do la Greco aiiUqucg 
avee sa quadruple raugee de svelics colouues corin 
thicanes; et, au-dessus des ebapiteadx d’acanihe. 
sur les murailles des nefs, soul on pariie rosles les 
reveiemcnis do inosaiqucs d'or ({u’y fiL placer, a la 
lin du xu‘‘ siecle, k le, si^igncur Amaury, grand roi 
do Jerusalem )). Keucens des sanctuaires voisins 
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I’embaume discrelement, et on y entend le bruit 
des psalmodies aUenue en murmure. 

Maintenant, nous n’avons plus rien a yoir qui 
nous interesse dans celte Bethleem profanee, eL il 
nous tarde d’ensortir. Sur la place, nous remonlons 
a cheval pour regagner nos tentes, echappant aux 
vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent 
par nos burnous, aux guides professionnels qui nous 
poursuivent en nous oflrant leur carte. Et nous nous 
en allous, emportant I’amer regret d’etre venus, 
sentant au fond de nos occurs le .froid des decep- 
tions irreparables... 


* 

* = 1 : 

Mais sur le soir, au crepusculc limpidc, tandis 
que jnous songeons, devant nos tentes, accoudds, 
comme a, une terrasse, au petit mur qui scpare de 
la route notrS enclos d’oliviers, void que la notion 
du lieu od nous sommes nous revient lentement, 
tres particuliere et de nouveau presque doucc. . . 

Un peu en recul, la-bas sur notre droite, les pre- 
inidres maisons de Bethleem, carrees et sans toiture, 
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olles seules denonganl la Judce, Sons nos pieds, 
nil ^rand lyanorama, qiii d'abord descend eii pro- 
fondeiir, puis qui, dans les lointains, rcmonic Ires 
haul par plans do montagiics elai>‘ees; loute unc 
cainpaguG paisil)Ie, rnelancoliqiie, d’olivicrs el do 
picrres, de pierres surloul, dc pierres griscs doiit les 
pales nuances semblent vaporeiises dcs quo lombe 
’e jour. El, doiniaant lout, a d’inapj)reciablcs dis- 
lances, la grande ligno blcualrc des inonlagnes du 
Moab, qui soul sur Fautre rive dc la iner Morle. 

On enlend partout sonner dcs clochcttes de Irou- 
peaux qui reviennonl des chain[)s el, au loin, dcs 
clocbcs de inonasleres... 

Ils arrivcnl, les Iroupeaux; ils cominencent a 
passer devani nous avee lours borgers, cl e’est un 
defile presque biljlbiuo, qui se prolonge 1^ sous nos 
yeux, dans une lumierc de plus en plus attenuce. 

Tres iinprevus, passent aussi une cinquaiilaine 
d'eiifaiils qui dansenl, m chantanl cclte vieillo 
chanson dc France: « Au clair de la lune... pdle- 
inoi la plume... » L’ccole chreiienne, qui rcvienl 
d’unc promenade ; unc cinquantaine de’pelils Arubes 
converlis, babilles a la jnode d'Europe. Les Fr6res 
qui les conduisenl chantent le rneme air el le dan- 
sent aussi ; c'esl elrangc, mats c’csl innocent ct 
eVst joyeux. 


3 
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Ensuite reprend lo cortege plus grave, plus 
archalque, des beles et des bergcrs... 

Les details de ces campagnes iramenses, deroulees 
devant nous, se fondcat dans le crepuscule enva- 
hissani ; bientot, les grandes ligncs des horizons 
demeureront seules, ics menies, iminuablemeni les 
mtoes qu’aux temps des croisades ci aux temps 
du Christ. Et c’esl la, dans ces aspects eterncls, quc ' 
reside encore le Grand Souvenir... 

Bethleem! Bethleem!... Ce iiom recommence a 
chanter an fond de nos ames nioins glacees... 
Et, dans la penombre, les ages scmblent remonter 
silencieusement leur cours, eii nous entralnant avoc 
eux. 

Sur la route, des laboureurs et (!es burgers defi- 
leiit encore, en silhouettes antiques, devant les grands 
fonds des vallees ct des montagnes ; vers la ville, 
tons les travailleurs des chajnps oontinuent de 
s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le 
portajit a I’egyptienne assis sur lepaule, passent 
lentement, avec Icurs longs voiles, leurs longues 
manches, les temmes de Bethleem... 

Bethleem !... Ce nom chante a [)resent partout, en 
nous-memes et dans nos melancoliqucs alentours. 
Au bruissement des grillons, aux sonnailles des 
troupeaux, au tintement des cloches d’eglise, les 
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iejnps seinblenl plus jeunes do dix-Iiuit siecles.., 
El niaialeuanl, on di rail la Vitr^e Mario cn por- 
soiiuc qiii vicuL a nous, avec I’onfanl Jesus dans ses 
bras... A ([ueiqiics pas, ellc s’aiTclc, appuyeo an 
Ironc d’uuolivicr, Ics yeux abaisses vers ia torre, 
dans raLLiindo cahnc ei joli(‘ des inadones; tine 
touL('. joune femnio aux trails purs, voLuo do bleu 
ol do rose sous uii voile aux lories piis blaiics. 
D’auircs sainles foniiiies ia saiveiil, iraiiquilJcs cL 
nobles dans lours robes HoUaules, coin'ees aussi du. 
henniii ol da voile ; elles j’oriueuL une^'roupe ideal, 
quo le coueliaiil cclairo d’uiie doruiore Jueur fri~ 
saiile; elles parlent (d sourienl a nos luiinbles mu- 
letiers, leur offranl do Tea a pour nous dans des 
auiphorcs el des oranp,t5s dans des corbeilles. 

Sous la uiagie du soir, k inesurc qa’uae screml6 
charmee nous revienl, nous nous relrouvons ploins 
ddiidulgence, admeltaiit el excusanl lout ce qui nous 
avail rcvolles d'abord. — Mon Dieu I les profana- 
tions, Ics innoceutes petiles barbaries do la ci^yplo, 
nous aurions bien du nous y atleudre el no pas les 
retarder do si haul avec noire dddain do raffinos. 
Les mille peliles chapelles, les dorures el les gros- 
sieres images, les chapelets, les ciergos, l(‘s croix, 
lout cola euehanlc cl console la foule imiombrable 
des simples, pour lesqucls aussi Jesus avail apporle 
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TimmorLel espoir. Nous qui avoiis appris a lu^ 
garderle Christ qu’au Iravers dcs Cvangilus, p{uii- 
etre concevons-nous do Lui line imago im pen nioins 
obscurcic quo ces pelerins, qui, dans ia grolPn 
s’agenouillent devanties petilos lampcs do s(\sau((‘Js; 
niais la grande enig’iuede son cnsoignemenL el d(^ sa 
mission nous demeure aussi iinponelrahlm Les Cvan- 
giles dcrits pres([ue iin siecle apres lui. lout radienx 
qu ils soient, nous lo dellgureni sans doul(‘ olrange- 
ment encore. Lo moindre dogiue esl aussi inaihnis- 
siblea noire raison liumainc quo lo pouvoir d<js 
medailles el des scapulaires; alors do (}U(d droit 
mepriserions-nous lant ces pauvros pelilos chose-s? 
— Derriere tout cela, ires loin, — a des distances 
d’abime si Ton vent, — ■ il y a toujuiirs lo Christ 
inexpliqu6 ct iiicllablo, celui ([ui laissait ai)prochcr 
les simples et les petils cnfanls, et qui, s'il voyait 
venir a lui ces croyanls a inoitio idolatres, ces |)ay- 
sans accourus a Bcthleem des lointains ik la Uussio, 
avec lour cierge a la main et lours lannes plein les 
yeux, ouvriraitles bras pour les rccevoir. . . 

Et, maintenai^t, nous envisageons avec uiic jdus 
impartiale douceur co lieu unique au inoiuhi, (pii 
est r^glise did, ce lieu empli eleriKdenKmt dim 
parfum d’encens el d’un bruit chantant do prieres... 
Bethl^em! Bethleem!... Une nuit plus tranquillc 
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qu’ailleiirs nous enveloppe a presciifc; tout se tail, 
les voix, Ics cloches et ics sonnaillcs des troiipcaux, 
dans un rocucilleoicnfc indni, ei uii hymne dc 
silence inonle de la cainpague antique, du fond dcs 
vallees pierreuses, vers les ctoiles duciol... 



V 


Jciidi, 21) iiifirs. 


Le jour de noire entree h Jerusalem, — un jour 
auquel nous avons soni^'e d’avance, uii pen eomint' 
les ijelerins d’autrefois, pendaul qiiaranle jours de 
desert. 

Avani le soleil love, un vent icrriblt'. nous eveillo. 
Sans ces oliviers auiour do nous, nos Unites auraient 
deja pris la vol 6 o. 

Vito, il faut sc vciir, fairo repiier Louies ces 
toiles t43ndues, cordcr nos ba gages, (d nous voila 
dehors, sur les cailloiix do I’encloS; au Lord de la 
route^ par un ^matin desold cl froid. Alors, en 
grand desarroi de nomades, nous monlons A. eheval 
deux heures plus tot que nous nc pensions, |»our 
aller danslavillc sainlc chercher uu deliniiir abri. 

Le soleil se l^vc, pA,lc ct sinifeinnncnl jaune, un 
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soloil (le toiirmenio, parini dcs iuiagcs affrcux. 
(Jerriere des soiilrvcincnls do puussirrc! ei do sable. 

Tout seidevo et yoIo, eii)])urLe par co vent qui 
souffle de plus cn plus fort. 


Cue lieure do roulo. dans dcs tourhillons de 
poussiere alternant avec des tourhillons de pluic, 
sous des rafales qul deplounil nos ])nrnoiis coinine 
d('S ailes ot nous jellcMit au visai^e, on ooui) de fouet, 
la criniere do Jios ohevaux... 

La-has, il y a une grande ville (fui commence 
d’apparaitn^ , sur d(‘s juontagnes [)i(‘iTousos et 
Iristes, — uii ajuas (K‘ constructions eparacs, des 
convents, d(\s eglises, do tons les alylos et de tons les 
pays; a travtu’s la pluicoii la })0{!ssiere cinglantes, 
cola so distingue d’une niaiiiorc oiicoru confuse, et, 
do temps a autre, de grosses iniees nous le caclicni 
eu passant d(naint. 

Vers la partic gauclie dcs moutagnca, rfcu que 
dt^ decevanles batisses (p!eleon([noij; niais vers la 
droile, c’est bien encore rantiquo Jerusalem, comme 
sur Ics images des nails missels; Jerusalem recon- 
naissabl(J eiitni toules les vllles, avec ses farouches 
imirailkss ot ses toils de picrn‘ e.ii pelites coupoles ; 
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Jrrusiiloiu hoinhrc <‘l, iiaul(‘, dorriere sc; 

eiviii^aijx, s(HivS 11 u vid noir. 

Pi'iulaiil iiiKi rafale jilus violenli', Ic I'heiiiia tl( 
f(‘r pass(\ siflli*, uUdlt' iium clu‘\al, incL en plu^ 
fonipielr (Ita’ouii^ iu<*s laanees, (|in tldjil s’en allaiea' 
epar[Hllet's an veal... 

Noas arrivains <laas aa areax prafaad, au pint 
d’une rou((‘ asiaaulaalia i*alrt^ Tanias liaaal o\ 
piloyahle (h‘s aonslnicUoas qn» coavnail la eollini' 
(la i;aao!u', - - linials, p,‘an\ usiaixs, — el las iaaa- 
hrauses lauraillas iTan('la<‘s (pii aaiiviaail la (ailliar 
<J(‘ droila. da toalas l(‘s aalioaalilas aia^oua 

briMil (M‘> aliards ; Arala^s, Tiirrs, BiMlonins; niais 
surloal das li^’aras du INonI qia^ nous ii'adaadioas 
[las, loii^ia^s l)a,rb(‘S (dairas sans d<‘.s (•asqaaiias 
fuarraas, pahnaas rass(‘s, jKuivn's nioajdvs V(M,as de 
liailloas, 

Hi (Mdin, vars la vilh‘ aax p,’raads mars, cpii nous 
siaqdaraba, da, si‘s tours, d(i sas civaa.atix, do sa 
niass(‘ alranp,inH(ait Irislia nous jaaalons aa aiiliau 
(la aa,Ha Idala, [lar (Mi (duMuiii ^larituix d(‘H sieves at 
di‘s halaill(‘s, ou taut da Ooisas saas douUi soat 
iauitias |»our la fo!,.. Ihin inslaids (la (loaqipalunision 
du H(hi (HI nous .soaaaas, — (d alars, (raaialion 
prafuad(q - - rnais iauicada, furtif, iroulda, eiaporic 
par 1(^ brail, |>ar W V(‘at, par la vaisiaa^’<‘- d(‘H laao* 
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motives ct dcs agciices... El, arrives eii haul, nous 
passons sous ia grande porte ogivale de Jerusalem 
dans une complete inconsciencc, avcc ia hate irre- 
Ilechic de gagiier un gite sous une pluie qui com- 
mence a lombcr, rapide, torrcnticlle ct glacee... 



VI 


Ycndrt'di, 30 m:irs. 

La pluio, ]a pluic a Lorrenis, la pluic inci^ssaiilo 
nous avail tonus prisonnicrs toiilo la joiirnde d’hiia*, 
flepuis noire arrivcc jusqa’au soir. 

El aiijoardliui cesl la nieine pluie (‘neore, sous 
un ciel scploiilrional. L’iinpressioii d’rire a Joni- 
Salem csl perdue, dans la hanalitc d’lin hold do 
tourislcs oil nous sonimes enlcnnes pres du feu, 
ayanl repris nos coslumes el nos allures <rOceidcnl. 
C’csl comme im rove, cc souvenir dMIre (uilres hicr 
dans uno ville sombre, par unc vieiile sarra- 
sine, sur des chjvaiix: (juc lournienlail le ViuiL 

Dans im salon quclconquc, on compagni(3 d’Amd- 
ricains cl d’Anglais, nous rogardons les images d(»s 
plus rdccnls journaux d’Kuropc, apprenanl sans 
inldrel les Ires peliles choscs qui se soul i^assdes 
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duranl noire periode nomade, landis que des 
Syriens, marchands d' « articles de Jerusalem 
nous eucombrcnt d'objets do piele, en bois ou 
en nacre... Gethsemani, le Saiat-Sepulcre, le Cal- 
vaire, esl-ce que vraiinent tout cela cst bien rdcl, 
et pres de nous, dans cettc in^me ville?... Nous 
remettous a plus tard de voir, a cause do ce ciel d6- 
solaul ([ui ne s’cciaircit pas; d’ailleurs nous sommes 
sans iiaio, iiiconcicnimont rctenus peut-etre par la 
crainle des deceptions supremos... 

Sur le soir, copendant, nous quittons riioiel pour 
la proinierc fois : le consul j^eneral do France, 
M. L..., cst venu nous ofTrir, avee la plus char- 
manle bonne grace, de nous inener enlre deux 
averses cliez l(',s Peres Doininicains, qui liabitent le 
voisinage on dehors di^s murailles ot qui, dit-il, 
voudront bien sans doiite eonsentir, sur sa pri^re, 
a etre nos guides Ires eclairds dans la ville sainle. 

Une banlioue, quelconque comme le salon de 
riidtel, (d (jiie bientoi la [)luie rect)nuuence a rayer 
de ses petites hacliures grises. 

l^endant uiu‘, eclaircie, la porte de Damas nous 
ciiarme au passage. Cost la plus rarouche et la [ilus 
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exquise des portes sarrasines; elle decoupc son 
ogive dans la grande muraille morne ; elle est llau- 
quee dedeux sombres tours ; elle est toute courouuee 
el berissee de pointes dc pierre, algui^s cominc des 
fers de lance; haute et mysierieuse, elle a pris 
aujourd’hui, sous lo vernis de I’eau ruisselanto, une 
intense couleur de vieux bronze vert-dc-grise. Eu 
avant, des tentes bedouines se groiipent, noiraires, 
tr^s basses a ses pieds. Et derri^re, un coin de 
I’antique Jerusalem apparait; un angle de rcmparts 
crenel6s, enfermant des maisons a coiipolcs, s avance, 
sous le del de pluie, vers le desert dc picrres qui 
est la campagne ; Fensemblo en est de la memo 
teinte de bronze verdatrc que la portc elle-meme; 
I’ensemble on parait millenaire, abandonnd et inert ; 
mais c’esl bien Jerusalem, la Jerusalem qu’on a vuc 
sur les venurables tableaux et images d'aulrefois ; 
au sortir de riiorrible banlieue ncuve, on fument 
des tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte... 


Les Dominicains blancs nous rec-oivent clans leur 
petit parloir monacal. Ils ont cette s^rdnite ddtachee 
qui est parliculidre aux religieux; on sent en eux% 
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ties rabord, des homines du meilleur mondc, el, 
ensuitc, des erudUs. 

Dans leiir jardin,ou ils nous m^nent a la premiere 
embellie, ils onL fait des fouilles profondes et dccou- 
vert de precieuses mines. Toute cede terre do Jeru- 
salem, lant de fois remade, relournee, pendant les 
si(‘ji,es, les assaiits, les destructions, est encore pleine 
de debris ei de documents inconnus. 

A Ireis con Is metres de la porie do Damas, saint 
Etienne fut mis a mort dans un champ, el rimpera- 
ralrice Eiidoxic, pour consacrer remplacement du 
jnariyre, y fit clever une e^iise. En creusant sur la 
foi de CCS tlonnees, les moines ont relrouve les 
resles de cede egiise, son beau parquet de mosaiques 
encore intact, et les socles do ses colonnes do marbre, 
brisees toutes a un pied du sol; e’est le terrible 
Khosroes, grand destructeur de Chretiens, qui, vers 
le milieu du siecle, a fait aneantir ce saint lieu. 
Auprds, se voient aiissi les fondations de la chapelle 
plus modeste que plus lard les Croises eleverent a la 
memoirc do saint Etienne, et qui fut rasee a sem tour 
qiuincl rovint s’abaltrc sur Jerusalem Ic torrent sar- 
rasin. Tons ces pauvres debris glorieux nous appa- 
raisstmt 1^, trempes depluie, au milieu des recents 
deblais, meles encore k cette terre qui, pendant des 
sitVJes, l(vs avait gardes et caches. Et,'un instant, 



50 


JERUSALEM. 


nos esprits se recueillent, congoivcnl i'cniassemenl 
des ages, s'inquielenl des prodigicux passes... 

Encore une averse qui lombe, lavajiil a grande 
eau les marbres, les luosaiqiies de i’nnperaivicc 
Eudoxie. Alors nous courons tons nous rcfugier 
dans des tombeaux que les inoines onl aussi decou- 
verts sous leur jardm : loute une [)e(iLo neeropole 
souicrraiiie, avec des sepulcres alignes ('1 <Hages, ou 
s’emietteni des ossemenls deux ibis jiiilleuaires. Les 
Dominicains y enterrent a present les morls do la 
comniiinaute, ebreiiens troubles de nos leinps, (jiu 
vonl donnir a cole de lours freres des {U’einiers 
siecles. 


Le soil*, la banaUte deriioLel Jious n'pnaiil (‘omiue 
bier. Aupres dix feu, entre les jouniaux a images, 
les touristes el les inarcbands de clnqxdeis. nous 
songeons a ce petit coin de Jerusalem cjui nous a etc 
montre au liasard d'une jiremiere visile, el. noire 
pense« s’en va an Saint-Scpulcre el au (n^.liisemani, 
qui sont la tout pres; nous avons deja [K‘rdu deux 
jours, dans cot emutionnant voisiiuigig parlages cnlro 
le desir et la crainlc de voir, sous rcnvelopp(unenl 
triste de cettepluic, qui semble venue exqubs pour 
nous donner un pretexte d’atlcntc. 



VII 


Sainedi, 3i mars. 


La pluic va fiiiir. Lc ciA s’eg‘ouil.e iristcnicui cL 
inonlre de premieres dcchirnrcs blcuos. ]1 I'aiL 
liiimidc el froid, I’caii ruisselle pariout lc long dos 
vicilles miirailles. 

A pied, avec un Arabe quolconque pour guide, je 
m’^chappe soul de Thotcl, pour courir cnfia au 
Sainl-Sepulcrc. C\‘s{ dans la direction opposee k 
cello dcs Dominicaiiis, presque au caau'dc Jerusalem, 
par des peiilos rues elroites, toriueuses, cnlre des 
inurs vieux coinmc les croisades, sans fenefres et 
sans toils. Sur les paves niouiiles, sous le ciel encore 
obscur, circulent les costumes d’Orient, lures, be- 
douins on juifs, et les fejumes drapees en lantonies, 
uuiscdinanes sous dcs voiles sombres, chretiennes 
sous des voiles blaiics. 



52 


JERUSALEM. 


La ville cst restoe sarrasine. BislrailemojiL, jo 
per(;;ois que nous traversons un bazar orienlal, ou 
les echoppes sont occupecs par des veil dears a 
turban ; dans la penombre des ruclles couverLcs, 
passeat a la file des cliameaiix lents el enormes, qui 
nous ohligent a entrer sous des porles. MainLenanl, 
il faul se ranger encore, pour un etrange cl long 
defile de femmes russes, toutes sexagenaires [)our Ic 
moms, qui marchent vile, appiiyees sur des batons; 
vieilles robes fanees, vieux parapluios, vieilles toii- 
loupes de fourrure, figures do fatigue el Jo souf- 
france qu’encadrent des moiichoirs noirs ; e.nscmblc 
noiraire et trisic, au milieu dc ccl Orient colore. 
Elies marclienl vile, Tallurc a la fois surc'xeitec el 
epuisee, bousculant lout sans voir, comme des soin- 
nambules, les yeux aneslhdsies, grands ouvcrls 
dans un reve celeste. Et des nioujiks par centaiucs 
leur succedent, ayant les memes regards d’extase; 
tous, itges, sordides, longues barbes grises, longs 
cheveux gris ecUappes dc bonnets a poll; sur les 
poitrmes, beaucoup de modailles, indiquant dan- 
ciens soldats... Entres liier dans la ville sainte, 
ils reviennent de lour premiere visile h cc lieu 
d’adoration ou je vais aller a mon tour; pauvres 
ptilerins qui arrivent ici par millicrs, cheininanl 
a pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, 
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soulfranl do la faiin, et laissant des luorts sur la 
rouio... 

A i])esiirc qu’oa approche, Ics objets d’Oricnt dans 
los 6clio[)pes font place a des objeis d’obsciire pielo 
ohreiicnne : cbapcleis par milliers, croix, lampes 
rcli^'i(‘as(!s, images ou icunes. El la foule est plus 
seri‘e(‘, (d d’aiilros pelerins, des vieux moujiks, des 
vieilios malouchkas, slatioimcnlpour acheler d’hmn- 
])lcs polils rosaircs on bois, d’hnmblcs petils crucifix 
de deux sous, (ju’ils emporleronl d’ici comnie des 
reli(|uos a jamais sacrees... 

Enfiii, dans iiii mur vi(aix ofc Iruste comme un 
roclier, s’ouvre une porle informc, loiii ctroilo, touio 
basso, el, par uiio sorie de marches desceiidantes, 
on accede a une place surplombde de baules inurailles 
sombres, cn face de la basilique du Saint-Sepulcro. 

Sur ceite place, il esl d’usage de se decouvrir, dds 
quo le SainbSepulcre apparait ; on y passe t61c nue, 
meme si Ton ne fait que la Iraverscr pour continuer 
sa route dans Jerusalem. Elle est cncombree de 
pauvres ct de pauvresses, qui mendient cn chantant; 
de pel(jrins qui prient; de vendourstde croix et de 
cbapcleis, qiii onl lours petits btalages a terre, sur 
les vieilles dall(‘s usees cl venerables. Parmi Ics 
paves, ])armi Ics marcluis, surgissent les socles encore 
enracines clc colounos qui jaclis supporlaicnt des 
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basiliqucs, et qui oiiL et6 rasees, com me eelles do 
I’eglise Sainl-Etienne, a do loiutaines el doul, (Piuses 
epoqiics ; tout esL amoncellcmeuL dc diibris, dims 
cette vide qui a subi vingi sieges, quo ious !t‘s fana- 
iismcs onL saccagee. 

Lcs liaiitcs iiuiraiOcs, on pierres cruii bnm rou- 
geatre, qui forment les coles de la placie sent dcs 
convents on des cliapelies — el on dirail d(\s Ibrle- 
resses. Au fond, plus haute (d plus sombre (pa^ lout, 
se dresse cette masse etfritee, bn see, qiu est la 
facade du Sainl-Sqiulcre. et qui a [)j‘is k‘S as[)(‘cts, 
les irregulariles dune grande roclio; e!!(‘ a dimx 
enormos portes du xii" siecle, oncadnieH d’ormaiKMits 
d’un arcbaismo elrange; rune csl mnive; FauinL 
grande ouveide, Jaisse voir, dans j’obscurite iide- 
ricure, dcs millicrs do petitcs llammes. Dos eliaiits, 
des cris, des Jamoiitations discordaiilt's, lugnbres a 
entendre, s’en echappenl avcc des senleurs d’eri- 
cens... 

La porlc francbie, on est dans Tombiv s('eulairt‘. 
d’unc sorto de vestibule, decouvrant d(‘S profondeurs 
magndiqiies qii brulent d’innombrables larnpes. Iks 
gardiens lures, arines comme pour iiri massaeng 
occupent inilitaireniont cette entree; assis on sou- 
verains sur un large divan, ils rogardimt pass(U‘ Jes 
adorateurs de cc lieu, qui est loujours, a lour jioint 
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de VUG, i’opprobre do Ja Jerusalem inusulmano et 
que los plus farouclies d’enlre eux n’ont pas cess6 
d'appeler : el Kommnah (rordurc). 

Oh! ririaitonduc et inoubliablc impression, pene- 
trcr la pour la premiere fois I Un dedalo de sanc- 
tuaircs sombres, de touLcs les epoques, de ions les 
aspects, communif[aaut ensemblo par des baies, des 
poriiquos, des colonnades superbcs, — on bien par 
de pctiles porics sournoises, des soupiraux. des Lrous 
de caveiiies. Les tins, surelcves, comme de liaiilcs 
tribunes on Ton apercoit, dans des reculs imprecis, 
des groLipes de feinmcs en longs voiles ; les aiitres, 
soulerrains, ou rou coudoie des ombres, enire des 
parois de rocher demenrees intacies, suintantos et 
noircs. — Tout cela, dans line deinimuit, a part 
quelqnes grandes toiiibees de rayojis qui accenlueiit 
encore les obscuriles voisines ; lout cela eloile a 
I’infini par les petites llammes des lampes d’argent 
ci d’or qui dcscendeat par millicrs des voules. — 
FA partout des fonlcs^ circulant coiifondues coniine 
dans ime BabeL ou bien stalioiinani a pen pros 
groupees par nation autour des tabernacles d'or ou 
Ton officio... 

Dos psalmodies, des lamentations, des chants 
d'a]legr(‘sse cinplissant les hautes voutes, oii bien 
vibrant dans les sonorites sepulcralcs d'en dessous; 
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les melopees nasillarJes des Grecques, coupecs par 
les liurloraciits dcs Cophtes... Et, dans Louies ces 
voix, unc exaltation de larmcs cl do prieres qui fond 
leurs dissonances el qui Ins unit; renscmblo, finis- 
sant par devenir iin jc no sais quoi d’inoui, qui 
monte de tout ce lieu comine la grande plainle des 
homines et Ic suprijinc cri de lour detresse devant 
la inort,.. 

La rotondo a tres haute coupole, oii Ton penetre 
d’abord et qui laisse devincr, entre ses colonnes, 1(3 
chaos obscur des autres sanciuaires, est occup(3e on 
son milieu par lo grand kiosque de marbrO; d’un 
luxe a demi barbare et surcharge de lampcs d’argent, 
qui renferme la pierre dii sijpulcro. Tout aiitour do 
ce kiosque tres saint, la foulc s’agitc on statiouuc ; 
d’un cote, des centaines do inoujiks et do luatouch- 
kas, a deux genoux sur les dalles ; do I’autre, les 
femraes de Ji^rusalem, debout en longs voiles blancs, 
— groupcs do vierges antiques, dirait-on, dans cettc 
penombre do r(^ve ; ailleurs, des Abyssins, des 
Arabes en turban, prosternes le front a ter re; dcs 
Turcs, le sabre au poing; des gens do toules les 
communions et de tous les langages... 

On ne s^journe pas dans Tetouffant reduit du 
Saint-Sepulcre, qui est comme le coour mernc do 
cet amas de basiliques et de chapelles, on y defile 



uii k un ; en baissant la tete, on y cntre par unc 
Ires petite porte, ea marbre Ibuille ct festonne ; le 
sepulcrc est la dedans, cnchrisse de marbre. au 
milieu des icoaes dbr ct des lainpes d’or. Ea 
meme temps quo moi y passaient un soidat russe, 
unc yicilie pauvresse ea liaillons , une femme 
oriealalc on riches habiLs de brocarl ; tons, baisant 
Ic couverclc tombal , et pleurant. Et d’auircs 
suivaicnt, d’autres eternellcinent suivent, tou- 
chant, en^brassaat, aiouillaat dc larmcs ces memes 
pierres... 

Aucua plan densemble, dans le foiiillis des 
egiises et des cliapelles qui sc pressent aulour de 
ce kiosqiie tres saint; il y en a de grandes, 
merveilleusement sompUiciises, et de toutes petites, 
hiunbles et priniilives, mourant de vetuste, dans 
des recoins sinistres, creases en plcin roc et en 
pleine null. Et, (;a et la, le rocher du calvairc, 
laiss6 a nu, apparait au milieu des richesses et des 
archaiques dorures, Le contraste est etrange, entre 
tant de trcssors amoncelcs, — icones dbr, croix dbr, 
lampes d'or, — et Ics haillons des pcxcrins, et le 
dolabremcnt des raurailles ou des piliers, uses, 
ronges, informes, huilcux au frottement de lant de 
chairs humaines. 

Tons Ics autels, dc toutes les confessions diffe- 
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rentes, sent lellement meles ici, qu’ii en resulte do 
coatinuels dcpiaceinents de preiies cl de corlej>es ; 
ils tendent les foules, portant des osiensoirs et pre- 
cedes de jauissaires en armes qui frappcnt les 
dalles sonores dii pomineau do leur liallcbarde... 
Place ! ce sont les Latins qui passent, on cliasubJe 
d’or.,. Place encore I c’est Pevoque dcs Syriens, 
longue barbe bianclie sous uiie cagoule noire, qui 
sort de sa petite cliapelle souterraine... l^uis, cc 
sont les Grecs aux parurcs encore byzanlines, ou les 
Abyssins au visage noir... Vito, vile, ils marcbeui 
dans lours vetements somptueux, tandis quo, devani 
leurs pas, les encensoirs d'argcnt, quo des enfants 
balancent, iieurtont la foulo qui se bouscule et 
s'ecarte. Dans cetto marec humaine, uiie espece de 
grouillement continu, au bruit incessant des psalmo- 
dies et des clociiettcs sacrees. Presque partout, il 
fait si sombre qu’il faut avoir, pour circulcr, son 
cierge a la main, et, sous les hautes colounes, dans 
les^galeries tenebreuses, mille pelites flamincs se 
suivent ou se croisent. Des hoinmes prion t a haute 
voix, pleurmt a sanglots, courant d’une chapeile a 
Fautre, ici pour embrasser le roc ou fut plantee la 
croix, la pour sc prosterner oupleurerent les saintos 
Marie et Madeleine ; des prelres, tapis dans Fombre, 
Yous appellent d’un sigue pour vous inener par de 
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pclilcs porLos fancbres dans des irons dc tomheaux; 
des vieilles femmes aux ycux fous, aux joues ruisse- 
lanies de larmes, reniontciii des soulerrains aoirs, 
venani de haisor des pierres de sepulcres... 


Dans Liiio obscnriie profondo, on descend /i la 
chapclle de Sainte’-tleleiie, par an lar^e escalier d’une 
treniaine do niarclies, use, bnse, daiigeroux coinine 
line mine eboulee, el burde dc s])ecLres accroupis. 
Nos ciGrj»(‘s, en passant, ccJaiivnl oes etres vagmcs, 
iininobilcs, couleur de la paroi du rocher, qui sont 
des mendianls estropies, des fous ronges d’uiceres; 
sinislres ious, le menion dans les mains, ies longs 
chcveux reiombes sur Ic visage. — Panni ces epou- 
vanlcs, un jeune bomme aveugle, envelopp6 de ses 
magnifiqucs boncles blondes conime d'un man lean, 
beaucomme le Christ auqucl il resscmble. 

Tout en bas, la chapelle de Sanite-H6lene, apres 

«- 

la nail qu’on vient de traverser entre deux rangees 
dc fantdines, s’eclaire dc grands rayoi>s de jour, qui 
arrivcnt pfiles ct bleuatres par les meurtriercs de 
la voCile. Cost un des lieux les plus elranges assn- 
rement de tout cet ensemble qui s’appclie le Saint- 
Sepulcre; c’est la qu’on eprouve, de la fagon la 
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plus angoissante, le sentiiuenL des eHVoyablus 
passes. 

Elle est silencieusc quand j’y arrive, el elh' esl 
vide, sous Toeil a deini mort do cos fanlonies qui 
gardent Fescalier d entree ; on y enlend a peine, 
en rumeur indisiincte, les cloclics et ies chants d'en 
haut. Derrit^e I’aulel, un autre escalier (iucore, 
horde des inemcs personnages a longue cheveJure, 
descend plus bas, dans de la nuit plus noire. 

On croirait un temple harbare. Ouatre [)iliers 
enormes, Irapus, d’un byzanlin primitir ct lourde- 
meni puissant, soutienneni la coupole surbaissce 
d’ou retombent des reufs d’aulruche et jjiillc pcnd(‘- 
loques sauvages, Des fragimmts do pcintures aux 
murailles indiquent encore des saints ci d(\s saintes, 
nimbes d’or, dans des attitudes raideset iiaives, sous 
reffacement des liumidites et des poussieres inoides. 
Tout est dans un delabrement d’abandon, avee des 
suinteraents d'eau ct de salpetro. 

Du fonddu souterrain inferieur remontent toutd 
coup des pretres d’Abyssiriie, qui out Fair d'etre 
les anciens roie-mages, sortaiit des entrailles do la 
terre: visages noirs, sous de larges tiares dorces, en 
forme de turban, longues robes de drap d or, sernecKS 
dc fleurs imaginaircs rouges et bleucs... vile, 
avec cette sortc d'empressement exalte (|ui est ici 
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partoiii, ils iraverseiU les cryptes do Saiiite-HiMcne 
cl rcmontenl vers les autrcs sancluaires par io grand 
cscalier en ruine, — eclaircs sur les preinit‘res mar- 
ches aux Incurs tombees des mcurlriercs de la 
Youte, archaicpicmenl splcndidos alors dans leurs 
robes dorces an milieu des gnomes accroupis au 
pied des miirailles, — puis, tout de suite disparus 
la-liaut, dans des loinlains d ’ombre. 


Tres loin do la, dans les sancluaires de rcnlree, 
pres du kiosipie du sepulcre, Ic rocher du Calvairc 
se dresse; il sup[)orte deux chapclles ou Ton monlc 
par une vinglaine do inarches de pierre, el qui sonl 
pour la foule Ic v6ritablc lieu des prostcrnalions el 
des sanglots..* 

Du peristyle de ces cliapelles, comme d’un balcon 
eleve, la vue domino un confus amas de taber- 
nacles, un dedale d’egliscs ou s’agile la foule anes- 
Ihcsiec. La plus splendide des deux cst cello des 
Grccs ; sur nn nimbe d’argent, qui resplendit au fond 
comme un arc-en-ciel, sc detaehent on grandeur 
liiunainc les pales images de Irois crucifies, le Christ 
ct les deux larrons; les murailles disparaissent sous 
lesicones d’argent, d'or et de pierreries* L’aulel esl 
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erige a la place lucnie du cracillemenL ; sous le 
retable, \m treillage d’cirgcni laissc paralirc, dans le 
rocher noir, Ic iron ou fut plantec la croix, — oi 
c’est la Cju'on se traine a genoux, inouillani ccs 
sombres pierres de larinos et de baisers, lauclis qifun 
bruit berceur de chants et de priercs nionle inccs- 
sammcnL des eg Uses d’en has. 

Ei, depuis tanlbt deux mille ans, il en esL ainsi 
dans ce memo lieu ; sous des formes diverscs, dans 
des basiiiquos differenles, avec des interruptions 
pour les sieges, les batailles et les massacres, niais 
avec des reprises ensuite plus passionnees et plus 
universelleSj Loujours resonnc ici le meme concert 
de priercs, le memo grand ensemble de suf)p]ica~ 
tions desesperees on d’actions de graces triom- 
pbantes... 

Elies soul bien un peu idolatres, ces adoralions-la, 
pour cclui qui a dit : « Dieu est Es[)rit, et il faut 
I que ccux qui Fadorent, I’adorent en esprit el en 
verite. » Mais elles sent si Immaincs! lilies repondent 
si bien a nos instincts et a noire iniscu'c !... Assiire- 
ment, les premiers chretiens, dans I’essor punuuent 
spirituel de leur foi, et quand renseignement du 
maitre etait encore tout frais dans lours anies, nc 
s encombraient pas de magnificence, de syniboles ot 
damages. Surtout, ce n'etaient pas des souvenirs 
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terresires — le lieu d'un martyre et iiii sepulcre 
vide — qui Ics preoccupaiciiL ; leur Redemptcur, ils 
ne songeaienL pas a le chorclier la, taut ils lo voyaienL 
degage a jamais de ces choses Iransiioircs cLplananL 
au~dcssus dans 1a sereinc lumiere. Maisnous somines 
— nous Ions, pcupics do rOccident cl du Norcl — 
echappes de])ins inoiiis de sieeles auv barbarics 
naives, quo Ics socielcs antiques d’ou se Icvereiil les 
premiers clirolicns ; au moyen ago, quand la foi 
nouvelle ])eneLra dans nos forels, elle s’obscurcii do 
millo croyancos primitives ; d’eiUre nous, e’est le plus 
petit noinbre qui s est affraiiclii des traditions ainon- 
celees pour eii revenir au cuUo evangeliqiie, cn esprit 
ot cn verite. FA d’ailleurs^ quand la foi est eleinte 
dans nos runes raodernes, e’est encore vers cette 
veneration si huinaine des lieux et des souvenirs, 
que les incroyants comme inoi sent ramenes par le 
decliirant regret du Sauveur perdu... 

Oil! le Chris!, pour qui toutes C(‘s foiilos soul 
venues et pleunmt; I(‘ Chris!, pour (jui cette vjeille 
pauvresse, la, pres de moi prosternee, leehe le pave, 
epaiid sur les dalles son emur miseraBle, on versant 
des larmos delicieuses d’espoir ; le Christ, qui me 
retient, inoi aussi, a cette place, comme clle, dans 
un recueillement vague, encore tres doux... Oh! s’il 
futseulement unde nos IVhres en souffrance, evanoui 
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a present dans la mort, que sa mcmoire soil adoree 
quand meme, pour son long mensongc d’aniour, dc 
revoir et d’eternite... Et que ce lieu soit beni aussi, 
ce lieu unique cL etrange qiii s’appellc le Saint- 
Sepulcre — memo contestable, memo fictif si Ton 
vent — mais ou, depuis tantot quinzc sieclcs, soul 
accourues les multitudes desolees, ou ies cueurs 
endurcis se sont fondus comme Ics nciges, et oCi 
maintenant mes yeux sont pres de se voiler dans un 
dernier elan de prierc tres illogique, je le sais — 
mais ine/Table et infmi... 


Le soir, a la nuit tombee, apres que j’ai longlemps 
erre, par les tristes pctites rues, dans la villc sarra- 
sine ou les couroniies de fcux du ramadan vienncnt 
de s’allumcr autour des minarets des mosquces, — 
une attirance me ramene leniement vers le SainL- 
Sepulcre. 

II y regno* une obscurite diCTerente de cello da 
jour; les gerbes dc rayons, les lueurs blanches ont 
cesse d’y descendre par les meurtrieres des coupoles ; 
mais, plus iiombreuses, les lampcs y sont allumecs, 
les lampes d'argent ct les lampes d’or, les milliers 
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de lampes colorccs parsemant les tcnebrcs de pelitcs 
flammes blcues, rouges ou blanches. Unc sorte 
d’apaiscment s’cst fait dans le labyrinthc dcs hautos 
vouics, commo im repos apres les ardours epuisanlcs 
de la journoe. Les bruits ne soul plus quo dcs bour- 
doniiemcnts de priercs diies lout bas ct a genoux, 
plus quo des iniirmures dans des sunorites do ca- 
veaux, oil (ioininent les pauvres voix rauques dcs 
inoujiks el, do temps a aulrc, lours toux profondcs. 
Les portes vont sc ferrner bientdt el la foulc s’est 
ecouloo ; inais dcs groiipcs do gens proslcrnos dans 
Fombro, visage aterre, embrasseiii encore les saintes 
dalles. 



VIII 


Dimaaelio, avril. 


... Rcpris aujourd’liui par Ic ciianno de I’lslaiu, 
au soleil reparu, an prinleiiips qui ailicclil I’air. 

D’ailleurs, c’esl vers Ic lion sairiL des Arabcs quo 
nous nous dirigeons ce maliu, vers cede iiiosquoe 
d'Omar reputee merveilleiise cl venerable eniro 
loutes. — Jerusalem, qui osl la ville sacree des chre- 
tiens et des juifs, cst aussi,apres la Mecqiio, la plus 
sainte ville des Mahometans. — Le consul general 
de France el le Pore S..., iin IJoniinicaiji ceiel)re par 
ses dfeudes bibliques, vculcnl bien nous accompaguer 
— et un janissaire du consulat nous precede, sans 
iequelles abords memcs de la mosqiiee nous seraienl 
inlerdits. 

Nous nous en aliens par les rues etroites, sinistres 
malgT6 le soleil, enlre de vieux murs sans fenotres. 
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fails dc debris do toules les epoques de riiisioirc el 
ou, gk ci la, s'encastrent unc pierre liebraique, un 
marbre }‘oinain. A iiiesure que nous avangons, loul 
devieni plus en ruines, plus vide el plus mort, — 
jusqua CO sainl quarlier, d’une desoialion infiuie, 
qui renrerme la mosqiiee el donl loutes les issues 
soul gardees par des seulinellos lurques interdisant 
ie jjassage aux cluuliens. 

Grace au jauissaire, nous fraachissons cclle fana~ 
tique cciuliiro, el alors, par une serie de pelilcs 
porlcs delabiV(‘s, nous d('d)ouclions sur une esplanade 
gig'anlesque, uiKi sorU‘. de inelaiicolique deserl, od 
riierbe pousse (uilre les dalles comme dans une 
prairie ou pas un elrc liuinain n’apparail; — c'esi 
le liaram-erh-Chcrif (rEnccinlc Sacree). — Au mi- 
lieu, el Ires loin de nous, qui arrivons par uii des 
angles de colic place immense, se dresse solilairo un 
surprenanl edilice loul bleu, d’un bleu exquis et 
rare, qui semblc quclqiie vieux palais encbanlo re- 
velu de lurquoises ; c'ost cela, la mosquee d’Omar, 
la merveiile do I’lslam. Quelle solilude, grandiose 
ct farouche, les Arabos ont su juainlenir aulour de 
leur mosquee b]<iue ! 

Sur chacuii de ses colds, qui onl au moins cinq 
cenls metres de longueur, ccltc place esl bordec de 
conslruclions dull aspect sombre, informes a force 
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de caduciLe, incompruhcnsiblcs a force do repara- 
tions et de changements fails a Louies les epoquesdc 
ranciciine hisloire : dans les bases, des pierrcs cyclo- 
peennes, vestiges encore deboat des cncejutes de 
Salomon ; par-dessus, des debris des citadelles d’lle- 
rode, des debris du preloire ou siegea Ponce-Pi late 
et d’ou Ic Clirist partit pour ie calvaire; puis, les 
Sarrasins, et les Croises apres eux, ont bouleverse, 
saccage ces cboscs, — et, en dernier lieu, les Sar- 
rasins encore, rcdevenus les maitres ici, ont grille 
ou mure les fenfires, elcve au hasard lours minarets 
et pose au faite des edifices les poiiites de leurs cre- 
neaux aigus. Le (emps niveleur a jete surle tout son 
uniformc couleur de vieille terre cuite rougeatro, 
ses plantes de inurailles, son memc delabremeut, 
sa meme poussierc. L’enscmblc, emmele, fait de 
pieces et de morceaux, formidable encore dans sa 
vieillesse millenaire, raconte le neant liumain, Pcf- 
fondremcnt des civilisations et des races, repand 
une tristesse infiniesur le petit desert de cctte espla- 
nade* ou s’isolc la-bas le beau palais bleu surmonto 
de sa coupole et de son croissant, la belle et I’in- 
comparable mosquce d'Omar. 

Amcsure qu’on s’avancedans cette solitude, dallec 
de grandes pierres blanches et quand m6me envahie 
par les horbes comme un cimetiere, le revetement 
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de la inosqueo bloue se precise : on dirait, sur les 
miirs, uuc joailleric niianc6e, ajource, mi-parlic de 
turquoise pale el de lapis violent, avec un pen de 
jauiie, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de 
noir, sobroincnt employes on ires fines arabesques. 

Parini quidqucs cypres k bout de seve, quclques 
tr6s viGUM Oliviers mourants, unc serie d’ediciiles 
secondaires, epars vers le centre de fesplanade, font 
cortege a cette mosquee, qui est la grande merveille 
du milieu : de petits mlrhabs de marbre, des arcoaux 
legers, de petits arcs do triompho, un kiosque k 
colonnos, revetu, lui aussi, de joaillcries bleues. 
Tout cola, si dejetc par les siecles, si melancolique, 
avec uii tel air d'abandon, sur cettc place immense 
oil le printemps a mis entre toutes les dalles des 
guirlaudes de marguerites, de boutons -d’or et 
d’avoiucs folios!... De pri^s, on s’aperQoit quo ces 
61(3gantes et frelos petites constructions sarrasincs 
SQUt composees avec des debris d’egliscs chretiennes 
ou de temples antiques; les colonnes, les frises de 
marbre, lout est disparate, arraclie ici a une cbapelle 
des croisades, la a une basilique dcsemporcursgrecs, 
a un temple de Venus ou bien a une synagogue. 
Si rarrangement general est arabc, calme, enipreint 
de la grace des palais d'Aladin, lo detail est plein 
d’enscignements sur la fragilite des religions cl des 
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emjRres; le detail consacre le souvenir dcs grandes 
guerres exterminatrices, cles sacs Iiorriblcs, des 
Journees oO le sang coiilait ici comme de Teau et 
ou les egorgeiiieiils « ne finissaient que quand Jes 
soldals dtaient fatigues de tuer ». 

II y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosqu6e 
bleue, qui raconterait a lui seul Teffroyablc pass6 
de Jerusalem. Sa double rangee de colonnes de 
marbre esl coinme uii musee de debris do tous les 
temps; on y voit des chapitcaux grecs, remains, 
byzantins ou hebraiques; d’auires, dun age impre- 
cis, d’un style sauvage et prosque inconnu. 

Mainteoant, la tranquillite de la mort cst des- 
cendue sur tout cela; les restes do lant de sanc- 
tuaires ennemis ont ete groupes, en rhonneur du 
Dieu de Tlslam, dans une harmonic iuattendue, 
— et peut-elre definitive, Jusqu’a fepoque de la 
poussiere finale... Et quand on sc rememore les 
tourmentes passees, e’est ctrange, co silence d’a 
present, ce delaissement, cette supreme ]>aix, au 
milieu d’une esplanade de dalles blanches en values 
par les marguerites et les liorbes des champs... 

Entrons dans la raosquee mysterieuse, si ontouree 
d’espace desert el mort. 
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Aux premiers instants, il y fait prosque nuit : on ne 
peiroit que confuscmenl la notion d’nnc splendour 
feerique. Uii cclairago tr^s attenue tornbe de ces 
xitraux, ceiebres dans lout rOrieiit, qui garnissent 
E-haut la sene des petites fentdres cintrees ; on dirait 
que la luiniere passe a travors des dcurs et des 
arabesques on pkrrcs prdcieuses inontces a jours, 

— el e’est I’iilusion sans doute([u’oiit voiiiu produirc 
Ics iniinitables vorriers d’autrefois. P(iu a peu, 
s’habituant a la pcnoinbre, on voit scintiller 
aux inunullcs, aux arceaux, aux vontes, un revc*' 
teiucat (pii sonible une etolib brodee el rebrodeo 
de nacre el dor, sur fond vert. Pout-etreim vieux 
brocart a rainages, ou du precieux cuir de Cordone, 

— ou plutbt quelquc cliose de plus beau ci dc plus 
rare que lout cela, qidon de/inira inieux dans ua 
moment, (luaiid les yeux, eblouis de solcil sur les 
dalles de resplanadc, se scront fails a i’obscurite dc 
ce lieu ires saint. 

La mosquec, oclogonale do contours, est soutenue 
intbrieurciucnt par deux rangees concentriques dc 
colonncs : la premiere, octogonale aussl ; la secoude, 
circulaire, supportant le dome maguifique. 

Cliacune dc cos colonncs a chapiteaux dores est 
d'une matierc dillercnte ct sans prix : Tune, de 
marbre violet vcine de Wane; Fautre, dc porpliyrc 
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rouge; rauire, de ce marbre, mtrouvablc depuis 
des siccles, qui s’appelle le vert antique. 

Toule la base des murailles, jusqu'a la hauteur 
ou coaimencenL a miroiter Ics broderies vert ei or, 
esL revetue de marbre : grandes plaques dedoublees 
par le milieu et doat on a juxtapose les deux rnor- 
ceaux de fagoii a former des dcssins symeiriques, 
comme on ca oblieat ea ebenistcrie par Ic placage 
des bois. 

Les petites fenetres, placees Ires pres de la vouLo, 
qui laissent tomberde haul leurs redds depierreries, 
sont diacuac d’un dessia et d’une couleur diderente; 
colle-ci semble composec de marguerites earubis; 
I’autre, a cote, cst loute en fines arabesques do 
sapliir, melees d’ua peu de Jauac‘dc topaze; ) autre 
encore sc ticnt dans des verts d’dmeraude, parsemes 
de fteurs roses. Ce qui fait la beaulc de ccs vitraux 
et, cn general, de tous Ics vitraux arabes, e’est quo 
les verres des diverses nuances n’y sont pas, eomine 
cbez nous, limites brutalementpar ua trait de ploaib; 
la charpente du vitrail est uae plaque cn stuc ires 
epais, ajoure^, percee ohliqumcni d’unc iafinitd do 
petits trous de formes ebangeantes — donl rcnscmble 
constitue im dessin toujours exquis; les fj'agmcnts 
bleus, jaunes, roses ou verts, sont enehasses lout au 
fond de ces jours aux parois inclinecs, alors on no 
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Ics apcr^oit qu’enioures d’une sorte de nimbe, qui 
esi leur propre reflet dans I’epaisseur du plalre, el il 
en r^SLilto des dFcts adoucis, fondus; cela joue hi 
nacre el les ^^emmes precieuses. 

Maintcnanl on distingue mieux ccs revctemcnis 
des arreaux ct des vodles : ce sent de prodigieuscis 
mosaiquos, recoiivrant louL, simulant des brocarts et 
des brodenes, inais })lus belles, plus durables quo 
tous les lissiis de la terre, ayant conserve h travel's 
les siecles leur eclat (d leurs diaprures, parcc qu’clles 
sout eomposeos avec d(3S matibres presque elernellcs, 
avec des niyriadcs de fragments de marbre de toutes 
les tciides, avee de la nacre et avec de Tor. Dans 
rensemblc, c cst le vert et For qui dominent. Cela 
represcnte des series de vases btranges, d’od s ecliap- 
penl et relombent syinetriquemenl de rigides bou- 
quets : toules les fcuilles conventionncllcs des temps 
passes, toules les Hours des vioiix reves; des [)ainpres 
surtout, fails d’unc infiriic varieto de marbres verts, 
des branches do vigne d’unc arcbaiquc raideur por- 
tant des raisins d’or et des raisins de nacre. Qa ct la 
cependant, pour rompre la monotonie de^ verdures, 
sent jetes, sur fond d’or, des semis de grandcs 
fleurs rougcalrcs, nuancees avee des inieltes de 
porphyre et de marbre rose. 

Aux Incurs coloreos quo iaissent filtrcr les vitraux, 


5 



u 


JERUSxVLEM. 


toute ceite magnificence dc conic oriental chatoie, 
miroite, ^tincelle dans la pdnonibre cl le silence de 
celieu presque toujours vide, et cnloiirc cfesplanatles 
vides, ou nous nous promenons souls. Dos jictits 
oiseaux, famiiiers du sanctuaire, entreat et sorient par 
lesportes de bronze constamment ouvertes, se posent 
sur les corniclies de porphyre, sur les ors ct sur les 
nacres, toleres en amis par les deux ou Irois vieux 
gardiensa barbe blanche, qui son! agcnouillds ct qui 
prient (j^ns des recoins d’ombre. Par terre, sur les 
dalles de marbre, sont jetes des tapis anciens dc Perse 
et de Turquie, aux teintes delicieuscmcnt taneos. 


r^u^e va 




T3ut!^le vaste milieu de cette mosquee circulaire, 
^uand on entre, est d'abord invisible, entourc d’line 
double cloture, — la premiere en bois finement 
ouvragd, dans le genre des moucharabichs arabes, 
la seconde en fer d’un travail gothique et misc la par 


les Croises quand ils firent passag6rement de cc lieu 
une 6glise du Christ. En se hissant sur quelque socle 
de marbre, on arrive h. plonger les yeux dans cet 
inicricur si cacbe... Vu renvironuante splendour, on 
s'atiendait a de mcrveilleuses richesses encore, — ct 
ons epouvante presque devant ce qui apparait: quel- 
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que chose dc sombre el d’informe, dans la demi-obs- 
curite de ce lieu maguifique ; quelque chose quiscsou- 
leve irregulieremenl comme une grande vague noire, 
figee; un roeber sauvage, une ciine de monlagne... 

C’csUc sominet du monl Moriah, saerd pour les 
israelites, pour les musulmaiis cl pour les chretiens; 
o’est I’airc d’Ornan, Ic Jebusecu, oli le roi David 
a[)erciil I’auge exlermiaaleur « lenant en maiji une 
d[)co nuo iournee coiilre Jerusalcrn d, (II Rois\ XXIV, 
i(i. — 1 Paralipomencs, XXI, 10.) 

David y fit raulel des holocaulcs (I ParaJlpo- 
XXn, 1) el son fils Salomon y balil le lemple, 
nivclanl a grands frais les alenlours, inais respectanl 
!es irregularil6s de cclle ciine parcc quo les pieds 
de Tange I’avaicnl frolee. Salomon commen^a done d 
bdiir le temple du Seigneur sur la montugnede Moriah, 
qui avail ete moniree a David son pere^ et an lieu 
meme que David avail dispose dans Vaire d'Onia}i, le 
Jebuseen. {II Paralipomcnes,lll, 1.) 

Dans la suile des ages, on sail dc qucllcs magnifi- 
cences inouies el de qucllcs destruclions acharnecs 
cello monlagne de Moriah devial le celilre. Le temple 
qui lacouvrail, rase par Nabuchodonosor, rebali au 
retour de la capUvild do Babylono, ddlruil dc nou- 
veau sous Xntonius IV, Tut reddiiie encore par 
Ilerode, — el vil alors passer Jesus, Tcnlendit paiier 
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SOUS ses voutos... C’etaient, chaque fois, de ces cons- 
tructions g^anles, confondant nos imaginations ino- 
dernes, qui coutaienL le prix d’un empire ei donl on 
retrouve dansla terre les bases presque surhuinaines, 
Apres Faneanlissement do Jerusalem par Titus, un 
temple de Jupiter, elevc sous le regno d’Adriein 
remplaga le temple du Seigneur. Plus tard, les chre- 
tiens des premiers siecles, par mepris des juifs, cou- 
vrirent longtemps cette cime sacree do debris ei 
d'immondices, et cc fut le calife Omar qui la fit pieusc- 
ment deblayer, sitot qu’il cut conquis la J^alestine; 
son successeur enfin, le calite Abd-cl-Mclek, vers 
Fan 690, Fabrita pour une longue suite de siecles 
sous la mosquee charmanlc qui cst encore deboui. 

A part le dome, rcstaure au xii** et an xiV' siecle, 
les Croises, en arrivant, Irouvenmt ccit(^ mosquee a 
peu pres telle qu’elle est aujourd’hui ; deja vieille a 
leur epoque autant que le sont a present nos egliscs 
gothiques, elle etait revalue de ses inalterables liro- 
deries de marbre et d or, cllc avait ses reflets do 
brocart, dontla dureeest indefinie, presque eternelle- 
Ils la convertiPent en eglise, posant leur aiitcl de 
marbre au centre, siir le rocher de David. Saladin 
ensuitc, a la chute de Fempirc des Francs, la rendit 
au culte d’ Allah, apres Favoir longuement purifiee 
par des aspersions d’eau de roses. 
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Couronnant lus frises, des inscriptions d’or (en 
CCS vieux caract^rcs coufiques, qui soni aux lettrcs 
arabes cc quo Fccriturc goiliique cst a 1 ecrilurc de 
nos jours) parlenl Louies du Christ d’apres le Coran, 
— el lour sagcsse profonde cst presque pour jeler 
rinquiclude dans Ics amcs chrcliennes : 0 voiis qui 
avez rcfu ks hkritureH^ nc depassez pas la mesure 
juste dans voire religion, Le Messie Jesus u’est que 
le fils de Marie, Venvoyi^ de Dieii et son Yerhe, quill 
deposa en Marie, Croyez done en Dleu ei en son 
envoyd, niais ne dites pas qudl y a une Trinite ; 
abstenez-vous-cn, cela vous sera plus avantageux. 
Dleu est unique, Dieu ne saurait avoir de fds, cela est 
indig ne de lui, Quand il a decide une chose, il n'a 
qua dire : Sols, et elle est, , , {Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.) 

Me 

M; 

Tout un passe gigaulesque, ecrasaul pour nos 
inievrerics inoderncs, s’evoque devant ccUc .roche 
noire, dcvanl cello cime do monlagne morle cl mo- 
inilicc, qui ne re<:nit jamais la rosee du ciel, qui 
nc prodiiit jamais une planlo ni une mousse, mais 
qui esl la comiue ctaicnt les Pharaons dans leurs 
sarcopbages; qui, apres deux inillcnaircs de tour- 
inentes, s’abrile depiiis dejii Ireize sMcs sous To- 
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touffomont de cette coiipole d'or cl do cos inurailles 
merveilleiiscs, balies pourellc seule... 

;I' ''' ;l; 

Aux debuts encore hesiiants do rislani, ccitc 
mosquee, visilee on songe par Mahoincl, rivalisail 
avec la sainte Ka’ba, et c’esl vers sou rochcr noir 
que se tournaienfc pendant leurs pribres los uiiisul- 
mans primitifs. Aujourd’liui encore, Fesplanado qui 
Tentoure, toute cette enceinte grandiose (d desorie 
du Haram-ech-Cherif, dont les seiitinelies lur(jiies 
gardent les portes, esl considorbe par los /Vrabos 
comine le lieu Ic plus saint de la terre, af)res la 
Mecque et Mediae; jusquau milieu d{i noire siecle, 
elle e tail si faroucliement (lelcndue, qu’un cliretieu 
aurait jou6 sa vie en cssayanl d’y pbnetrer, el c'csl 
depuis quelques anndes seulemont que Faeces on cst 
ouvert aux hommes de toutes les religiouH, — on 
dehoi;^ de certains jours consacres, et a la eoiulition 
d’etre accompagno d’un janissairc porleur d’lm per- 
jtnis du pacha de Jerusalem. — Les juifs ce})eudaat, 
par crainte religieuse, n’y vienncnl jamais; jadis, 
e’etait le temple du Seigneur, el ils redouteut de 
marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints 
donl la position n’est pas cxactemeni definie. 
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Toni au fond do rimniense place, s’ouvrc, parmi 
do Yieux cypres, une autre mosquee millunaire et 
ires veriercc cii islam, — El Aksa (la Mosquee Kloi- 
gnee), — doni les colonncs cl les chapileaux dispa- 
rates provi(MiueiU aussi do la destruction do temples 
paicns oil d ’eg! isos chreliennes des premiers siecles. 
A rcpoqiie des croisades, elle donna son nom aux 
chevaliers qui roccupaient : ics Teinpliors. Si belle 
qu’ellc soil d’line fa<y)n absolue, nous no pouvons 
plus Tadmirer, apres cette inimaginablc mosquee 
du Rochcr, d’ou nous venons de sortir. 

Mainionant, nous errons sur Fhcrbc triste et sur 
les largos piorres blanches, au beau soleil de cette 
matinee do printemps, — petit groupe perdu dans 
les solitudes de ce lieu trials saint. Par places, les 
dalles sent absentos, alors les foins ct les fleurs 
poussent librenient comme dans une prairie. Et, 
aulour de la mosquee couleur do turquoise", so 
groupent, s’arrangont dilTercmmcnt, iiasard de 
noire promenade, ics petits edicules singuliers qui 
rentourent, le kiosque bleu, les mirhahs et les arcs 
de triompiuidc marbre, los ciuelques oliviers cadiics 
et les quclques grands cypres mourants. Quelle iin- 
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posaiite desolation dans ccttc enceinle, qui esl coinme 
le cceur silencieux de la Jerusalem anli(}ue, — qui 
cst aussi cominc le saint naos de toules les relii’ions 
issues de la Bible, ehrislianisme, islam ou judaisme! 
Eile coininande le supreme respect a tous ceux qui 
adorent le Dieu d’Abraham, qu’il s’appolle Allah, 
Rabbiin ou Jehovah, — ct sa melancolie de delais- 
sement temoigne que la foi des vieux ages, sous 
toutes scs formes, se meurt dans les ames liumaines... 


De temps a autre, au-dcssus de cos constructions 
seculaires qui entourent le llaram-ech-Cherif, appa- 
rait, un peu lointain, un melancolique coteau 
pierres grises, ponctue dc noir par quel(|ues rares 
Oliviers. 

— Ccci, — dit, en mo le montrant, h Pero an 
robe blanche qui a bien voulu nous accompagner ai 
mettre anotre profit son erudition, — > cMici, jc n’ai 
pas besoin de vons le nommer, vous savez ce que 
e’est, n’est-ce pas?... 

Et en baissant la voix, comme par une rcspec- 
tueuse crainte, il en prononce le nom : 

— Le Gethsemani. . . 

Le Gethsemani! Non, je no savais pas, moi qui 
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suis cacore a Jerusalem un pelerin nouveau venu, 
— el ce nom cnfcendu tout a coup m’emeut jus- 
qu’aux fibres protbndes, eL je regarde, dans un 
sentiment complexe et inexprimable, melange de 
douceur et d’augoisse, Fapparition encore lointaine. 


Eii nil point oil Jbsplanade domine a pic des 
ravins qu’on nc soupi;onnait pas, il y a d’etroiics 
feneircs do siege, pcrcees dans le mur d’cnceinte. 

— Teiicz! mo dit le Pore blanc on nf indiquant 
de la main une de cc$ meurtrieros. — El mos yeux 
suivent son geste, pour regarder par 1^... 

Olil sur quel sombre abhne elle donnel... Un 
abime tres special, que j’apercois cc matin pour la 
premiere fois, mais que je rcconnais cependant 
tout de suite : la vallee de Josaplial! 

Par Fedroite ineurtriere, je la conternple sous mes 
pieds, avec un iVisson... Tout en bas, dans ses der~ 
niers rejilis, le lit du Cedroii desseciie. Sur le ver~ 
saut (Fen fac(% ces choses, d’un iTspect et d’une 
iristesse uniques au mondc, qui s appellent les toim 
iM^aux d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un 
silence aussi morne que celui dTci, dans une soli-- 
tude qui continue cellc de la sainte esplanade, tout 
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le dcploiemcnt de la vallee pleine de morls. I)es 
tombes et des tombes, scinues a rinriiii, pierres 
pareilles, innombrables comme les cailloux des 
plages, — cfc avec de tels airs d abandon, de dcfi- 
nitif oubli, qu’il semble impossible qu’une resur- 
rection vienne jamais les rouvrir. Tout co lieu, ce 
matin, sous son tapis epliemcrc d'herbcs ct do tleurs, 
manifcste lugubrement rirrevocable de la mort cl 
le triomphe de la poussibre... 


Maintenant nous descendons sous le llaram-ecb- 
Cherif — car, dans toute la partie qui surploinbe la 
vallee do Josapliat, cette plaine deserle est lactiee, 
soutenue en Fair par unc substructure geaule, par 
un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le roi 
Salomon qui, en ses conceptions grandioscs ddiomnic 
des vieux temps, imagina d’augmcnter ainsi Fespla-* 
nade du temple pour la rendrc plus magnilique, 
Sortes de catacombes aux series d’arcades paral- 
IMes, aux voCite frangdes de stalactites, les dcssous 
du Haram-ech-Ch6rif donnent la mesure do I’drior- 
mitd des oeuvres du passe, de leur puissance en 
comparaison des notres. 

A lApoque des croisades, ces souterrains de Sale- 
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iiion servirent a loger la cavalerie des Francs el on y 
Yoii encore, sceiles aux murailles, les anneaux de fer 
oules chevaliers Tempiiers attachaient leurs clievanx. 

:!: ‘- 1 ^ 

Hans I’enceinte du Haram-cch-Cherif, sont restees 
visibles deux des portes du temple de Jerusalem, 

L’une, ia porte Doree, qui donne sur la vallee 
du Cedron el par laquelle — suivant une tradition 
acceptable — Ic ChrisL entra, aux acclamations du 
peuplejuif, le jour des Rameaux. Une magonnerie 
sarrasine la ferine aujourd’hui conipl6tement ; elle a 
du restc eld remanide, a plusieurslointainesdpoques, 
eii des styles trds divers. Et, tandis que nous sommes 
la, ecoutant le Fere S..., qui veut bien essayer de 
rcconsiiiuer pour nous les anciens aspects de ce lieu, 
nos osprits sont si loin plonges dans le recul des 
sidcles, que nous no nous etonnons plus de telles 
phrases : « Oh I ceci estsansintdrdt; cen'est 'pas tres 
vieux, cc idesl qu’une retouche du temps d’Hefode . » 

L’autre, la porte Double, dgalcment muree de nos 
jours, fill jadis cetle porte du Milieu, par oh Ton 
« moniait ^ au temple, venant d’Oplicl, et qui sans 
doute vH passer de compagnie Salomon et la reinc 
do Saba. Les archeologues discutent si ses derniers 
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remaniemenls dalent do Fepoquc dllerode ou dc 
r^poque byzantine. Elle esl cnvironnde de souter- 
rains qui ont garde leur mysterc el pose sur des 
assises cyclopeennes ; Lien plus que ]a pr^cedente, 
elle donne le sentiment d’une anliquito lonrde cl 
tenebreuso. La colon ne monolillie, qui la parlage en 
son milieU; est vraisemblablement un dernier vestige 
reste debout du temple salomonien ; elle cst tra{)ue, 
monstrucuse, terminee par un chapiteau naif reprt*'- 
sentant des palmes ; le linteau qu'elle supportc est 
une de ces pierres colossalcs cjue les homines d au- 
trefois avaient le secret deremuer commodes pailles, 
mais qui toascraient sous lour poids nos machines 
modernes. Tout Fonsemblc do cetU‘. porte Double), 
incomprehensible sous des entassements de platro ot 
de chaux epaisse, demeure la comme Ic debris de 
quelque construction faite, dans la nuit du passe, 
par des gdants. Devant cetlc colonne et ce linteau, 
rimagination cherchc ce que pouvait ctre, dans sa 
magnitiqiic dnormite primitive, le Temple du Sei- 
gneur— devenu aujourd’hui ce ddsert du Haram- 
ech-Cherif oh^trone solitairement une mosqude 
bleue... 



Henconire cc inalin, dtdiors d(‘s murs de 
Jerusalem, renierreiuenl d’une |)eleriue russe : — il 
en m(‘urt laiit, an coiirsdcces voya^’cs en PalcRtinc! — 
Vi(‘ille leiniiHi (ui cire jaiiiio qui s’cn va le visage 
(I^Vouveri, (Mn[)or(ec [)ar d’aiitres luaiouclikas. KL ils 
suiveni par cenlaiues, l(‘s p<M(U‘iris el les pelerines; 
toutes les vieilk's jupes fanees sent hi; Louies les 
vi(ullcs casqu(‘it(^s a polls, touk^s les harhes grises 
do inoujiks, touto la ioule sordide ed noinitn‘. Mais 
la foi Irioniphanies rayonne dans les regards el ils 
oliankint ciis(‘.mhle un canti<juc de joiti: on la trouve 
SI lieureuse, on Tenvie lant, ee‘lle-ci (jui (‘,st morte 
en l(jrrc sainic!.,. Oli ! la foi de ces gens-Ia!.,. 



... Lc soir, au coucher du soleil, sortant do dies 
Ics Peres de Sainte-Anne, j’etais toui pr6s clc Ten- 
ceinte gardee du Ilaram-ech-Cherif, loul pres du lieu 
probable du preioire de Pilate ct du point initial de 
la Voie Douloureuse, — dans un quarlier desert efc 
sinistre. 

Ils venaient de me montrer leur vieillc basilique 
des croisades, les aimables Peres de SaiiUe-Anne; 
ils mavaient conduit dans leur jardin pour me 
faire voir une piscine reccmment exliumec par lours 
soins et qui parait 6tre le reservoir de l)elliesda; ils 
m’avaient fait descendre dans leurs profonds souter- 
rains, ou une tradition tres vraisemblablc place la 
maison de sainte Anne, mere de la Vierge Marie et 
oil il est aver6, dans tous les cas, ([uc, bien avani 
le passage de sainte Helene, les solitaires du Carnud^ 
les Chretiens du et du iP siecle descendaient par 
un soupirail pour tenir leurs clandestines assein- 
blees de prieres. 

Tout ce pass6 revivait on mon esprit, au sortir do 
ce v6n6rable lieu, et maintenant, sous un silcncicux 
cr6puscule d'or, j’avais h remonler, entre des mu- 
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rallies cl des ruines desolees, toutc la Voic Douloa- 
reuse, pour arriver l^>bas aux quarliers nouveaux 
que j’liahitc, pres de la portc do Jaffa. 

Sur ma gauche, venait de se former renccinte du 
Haram-ech-Clierif, impenetrable absolumeni a partir 
de riicure du Moglireb, et, devanl moi, s’allongeaifc, 
pressee eolre de trislcs murs, une sorie de ruelle 
dc la morl eunduisarit a la Yoie Douloureuse. 

Celle voic, Idle ([u’on la vende dc nos jours, 
recomiue depuis le xvi® siiljdc seulcment, csl fictive 
dans scs details, — mais reclle sans doiile dans sa 
direction el ses grandes lignes; ici sur tout, en ce 
quartier de ruines qui eiitoure le palais de Pilate^ 
Ics choses out moi ns du changer que plus loin, aux 
abords du Calvaire; i’aacien pave romain sc reirou- 
vcrail, aquclques pieds au-dessous du sol exhausso 
d’aujourd’hui, cl certains de ccs vieux inurs, plus 
enterres qu’ils iie I'etaicnt jadis, mais demeures de- 
bout aux memos places, out peut-etre vu passer le 
Christ charge de sa croix , 

La voie est deserte, cc soir, et deja obscure Sans 
son resserremenl protond, avec un peu de mourante 
luniit'ire d'or, tout eu haut, sur Ic failc de scs pierres 
rougeilLres ; le soleil doit etre ivbs has, pres dc 
s'6teindro. On eiitcnd im bruit d’orgucs et d(i chants 
rcligieux sortir encore dc la cliapolie des Peres de 
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Sainte-Aniie, qui vienaenl de fermer leur porte. 

Elle monte, la rue, penible, etroilo et assoiabrie, 
entre ses deux rangees de muraillcs antiques; par 
places, de grands arceaux, des fragments de voute 
la traverscnt, rcnjambent irregulierement, y jetant 
plus d’ombre. Ses parois, haulcs de (rente pieds, 
sont baties de larges pierrcs, romaincs ou sarrasines, 
d’unc memo couleur un peu sanglantc, avec ^‘a eX 
la, dans leur delabremenl, des j)lanles accrochees ; 
de distance en distance, des contreforts enoriries, 
tout roughs, les soutiennent. 

D’autres rues croisent cellc-ci, aussi vides ct aussi 
mortes, sans fonetrcs, sans ouvcrtures d’aucuiie (ls- 
p^ce, vouteespresque entierement do lourds arceaux, 
en plein cintre ou en ogive, et sen alkint so perdni 
au loin dans une mysterieuse obscuritede necropole. 
A peine quelqucs fan tomes s’apcr(;oivent, rares et 
furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilees ou 
Bedouins drapes do manteaux grisatres. 

Hie flagellavU.,., dit une plaque de marbre blanc, 
inefustee au-dessus d’unc poric. All ! e’esi la cha- 
pelle de la flitgellation du Christ, et bientot le com- 
mencement do la Voie Doulourcuse. Voici la caserne 
turque, batie sur rcrnplacement du [Calais do PilaU^ 
premiere station du Chemin de la Croix. A partir 
d’ici jusqu’au Saint-Sepulcre, touies les stations 
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suivanies me seroiit marquees par dcs inscriptions 
on des colonnes. 

Plus confuse, a mesurc quo je m’eloigne, la mu- 
siquc dcs Pores de Sainie-Annc esi pres de sc perdre 
a present dans lo loinlain, malgre rimmense rocucil- 
lenient silencieux qui s’epand siir Jerusalem avec Ic 
crepuscule. 

Mais voiei quo d’aulres chants s’elevent, d’autres 
caiitiques, d’autres sons d’orgue; je passe devant un 
autre couvent, sous I’arc remain do VEcce Homo 
{saint Jean, XLV, f>), ot cc son! les Pilles de Sion 
qui psalmodient dcrrierc ces murs, a la gloire du 
Sauveur. 

La Voie Douloureuse continue sa monlee lugubre 
ct solitaire, avee do temps cn temps des brisures, 
des tournants brusques entre scs maisons mornes. 
Les derniers reftets d’or viennent de s’effacer aux 
pointes des plus liautes pierres et le chant des 
Filles do Sion commence h s’evanouir ; mais, au- 
dcssus do CCS muraillcs qui m'emprisonuent, un coin 
plus dieve do Jerusalem sc profile maintenanf cn 
gris d’ombrc sur le ciel chaud : un amas de petites 
coupoles centenaires, avee deux minarets couronnes 
ddja, en fhonneur du ramadan, de Icurs feux 
nocturnes. 

Les cantiques des Filles de Sion no s’entendent 
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plus; inais d’autres cris religieux, exalies ci slrideiits, 
partent ensemble de difTercnls points de la ville, 
travcrsant lair commc de longues fusees : los luue-' 
zins, qui chantent le Moghrcb!,.. Oli! Jerusalem, 
sainte pour les chrdtiens, sainie pour les jnusulinans, 
saiiile pour les juifs, d’ou s’exliale iin bruit inces- 
sant de lamentations on de prieres ! . . . 

La Vole monte toujours. Parfois, des maisons 
sarrasines la traversent, — commc des pouts sinistnes 
jetes au-dessus, — des maisons qui y rcgardimt de 
haut, par de mefianles petites fenelrcs bardecs et 
grillt^GS de fer. Les muezins out fmi d’appeler ; le 
crepuscule et le silence jettent lour eiichaiitement 
sur cette Yoie Douloureuse, que j’avais vuc bier 
banale et decevante au soleil du plein jour; le 
mystere des penombres la Iransfigure; son nom 
seul, que jc redis en moi-mdme, est mie sainte 
musique; le Grand Souvenir semble clianlor par- 
tout dans les pierres,.. 

Lentement, je suis arrivd a la septieme station du 
Cheibin de la Croix, — a cetie porte Judiciairc par 
laquelle le Ciirist serait sorli de Jerusalem pour 
monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un 
lieu bruyant et obscur, encombrd d’Arabes ct do 
chameaux, dans lequei, sans transition, jo peniitre 
aprte le calme, apres la solitude de la ville plus 
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basso; cost Je « Dazar cle Tliuile », uii quartier do 
poliles ruelics exitieremeiit vouieos en ploin cintre 
par les soiiis dcs Croisos et deyenucs aujourdduii 
le cciiire d’un continiiel grouillemcnl bedouin. II 
y fail noir ; les iaiiternes sont allumces dans les 
echoppcs ou se yeiidenl riiuilc el les cdreales ; on 
csl bouscul<^ dans les couloirs cLroils par les pas- 
sants en burnous, on esl elourdi par les cris des 
vendours et les clochetics des cliaincaux. 

Puis le ealnie rcvient encore, an sortir do ce 
bazar convert, et les chants religieiix recoinmoncent. 
Jo suis parvenu au ierinc dc la Voie Douloureuse : 
le Saint-Sefiulcre ! Cominc toujours, la porte des 
basiliques est grande ouvcrte et il s’cn echappe iin 
bruit de psalmodies. 

Ce soil*, CO sont les Armeniens, en cagoule de 
dcuil, qui cliantent tout prds de Tentree, encensant 
la « pierre de ronction » et so prosternant pour 
la baiscr ; Tun d’eux, le principal officiant, est en 
robe d or, coifle d’une tiarc rouge. 

Ils out lini, et iis seloigncnt rituellcmcnt, dims 
le d6dale obscur des egliscs, trte vite toujours, 
comme presses d’allcr adorer ailleurs, dans ime 
autre partie de cc lieu de toutes les adorations, 
ou les moiadres pierres sont journelleineni encen- 
s(ies et embrassees ayec lannes. Leur chant unc 
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fois perdu dans le lointain des voulos, voici ui 
autre bruit qui s’approche, qui monle des profon- 
deurs noires, puissant et lourd coni mo colui d’um 
foule ea marche, d’une fouic qui s’avancorail er 
murmiirant des prieres a voix basso dans d(‘j 
sonorites do caveau... Cost unc horde do ptMorin.*' 
du Caucase, quo j'ai vus cntrcr co malin danj- 
Jerusalem; ils reviennenl des chapelles souLcrrairics 
et ils vont sorlir dhci, Iciir journec Ihiic. En arrivanl 
au kiosque du S^pulcre, ils en font le lour, embras- 
sant chaquc pierre, soulevant dans lours mains des 
pelits enfants pour qudls puissont embrasser aiissi, 
et Icurs yeux, a travcrs des lannes, soul tons lcv('‘s, 
en priere extasiee, vers Ic ciel... 

Est-il possible vraiuienl que tanl do suppli(‘a- 
tions — mdme enfanlines, memo idolalrcs, enla- 
chees, si Ton veul, de grossicrole naive — no 
soient entendues de pcrsounc?... Un Dieu — ou 
seulement une supreme Raison do ce qui lisl — 
ayant laisso nailre, pour tout do suite his n^plonger 
au*neaiit, des creatures ainsi angoissdos de souf- 
france, ainsi mssoiffees d'dternite et do revoir! Non, 
jamais la cruaute stupide de cola no m’elait (mcorc 
apparue aussi inadmissible quo co soir, ct voici <[uc 
ce raisonnement tout simple, vieux commc la phi- 
losopliie ct que j’avais jugc vide commc elle, prend 
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dans ce lieu, dcvant ces ^^randes manifestations de 
dotresse humainc au Saint-Sepulcre, un semblani 
de force ; Yoici qu’il reveille au fond do moi-meme, 
d’une facon inattendue et douce, les vieux espoirs 
morls!... El je beais fraternclleinent, pour ce peu 
de bicn qu’ils m’oiil fait, les humbles qui passeut 
la dcvant inoi, cliucholanl dans les teaebres lours 
confiaatos prieres... 



X 


^lartli, 3 uM'il. 

De la haute terrasse du couveiii dcs Fiih's tie Sion 
oiije suis aujourd’iiui, a rhcure luuiineuse ei drjt 
doree qui precede le soir, on a vuc, cojuriio cn pla* 
nant, sur toute Fctcndue do la viile sainlo. Ltss deus 
meres qui out bien voiilu in’y conduirc — rt'ligitnisei: 
exquises apr^s avoir ete dans le iiiondt^ des rcinnicg 
d'^lite — me montreiit, avec dcs explications, le 
deploiement de cctte viile ou elles soul venues vivrc 
el joyeuseinent mourir, Les ruiiies, les t^Hyes et los 
mbnast^res, rinnombrable assemblage dcs petiles 
coupolcs de^picrres grisdircs, les grands murs som- 
bros et les espaces morts, tout cola sc dcroulc sous 
nos yeux, en un immense tableau d ’abandon ct de 
melan colie. Nous sommesprcsqucauiniiiou du quar- 
ter musulman et les premieres coupolcs, les pre- 
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mitres terrasses, a nos pieds^ appartiennent a de 
mysterieuses demeures. Nous surplombons de tout 
pres un petit couvent de derviches liindous, dans 
lequcl soul regus et log’6s les peierins maliometans 
Venus do FOrient extreme; e'est un asscz etrange ct 
miserable lieu, ou des femmes ct dcs chats re vent en 
ce moment au soleil du soir, assis sur los vieilles 
pierres des toils. Au loin et du c6t6 de Fouest, s’eu va 
le faubourg de Jaffa: les consulats, les hotels, toutes 
les choses modernes, dhei peu apparenles et aux- 
quelles, du restc, nous tournons le dos. En suivant 
vers le sud occidental, viennent le quartier des 
Grccs, le quartier dcs Armenions et le noiratre ejuar- 
tier des Juifs : milliers de petits domes pareils, 
d’aspcct seculaire, avee quelques minarets, quelques 
clochers d’eglises, tout cela renferme, sepaj'e de la 
campagne pierreuse et deserte par de hauls rcjuparts 
aux crenelures sarrasines. Dans tout le sud-est, 
renceinle du Haram-ech-Cherif, sur laquelle nos 
yeux plancnt, 6tend ses solitudes saintes, oh trone la 
mosquee blcue, isolee et magnifique; au-dessus^de 
ses murailles de forlercsse, le Gethsemani, le mont 
dcs Oliviers, elevent dcs cimes grises, ct plus haul 
encore quo tout cela, dans un presque irreel loin- 
tain, s’esquissent cu bieuatre les montagnes du pays 
de Moab. Elle cst d’une tristesse et d’un charine 
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infinis, I’Enceinte Sacrce, ainsi regardoc a voi 
d’oiscau, avec ses quolques cypres, qui y Iracont 
comme des larmes noires, avcc scs kiosques, ses 
mirliabs, scsportiques demarbrc blaiic, cpars aiiiour 
de la mervcillcuse mosquec do faience. EL voici dn 
moiidc aujourd’hui, dans ce lieu babilaellcmenl 
vide, des pelerins mabomclaiis, — Lout pcLils pyg- 
mocs, vus d’oii nous sommes, — un defile do robins 
ecIatanLes, rouges ou jaunes, qui sorLenL du sanc- 
tuaire aux murs bleus, pour s eloigner silcncieusc- 
ment a Iravers fesplanade fim^brc : scone dii passe, 
diraii-on, tandis que, le soleil baissant, la luniieu’c 
se faiL dc plus cn plus dorec sur Jerusalem et que 
la-bas la ligne calme des monlagnes du iMoab com- 
mence a prendre scs tons violeLs eL ses Lons roses du 
soir... 


Elies out une des places les plus enviables d(5 
Jerusalem, les Filies de Sion. 

D'abord Fare remain dc FEcce Homo, qui traverse 
la Voie JDoidoureusc en face de lour couvent, se 
continue chez dies par un second arc a peu pres 
semblable, qu elles ont laissc intact, avec scs vieilles 
pierres frustes ct rougeatres, eL qui impressionne 
^trangement: debris probable du Pr^loirc dc Pilate. 
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dcboui au milieu do leur cliapelle touie blanche, 
— decoree, d’aiileiirs, avec un goal sobre, d’une 
distincUon supremo. 

Ensuilc, eu creusanl Ic sol au-dessous de lour 
cloiirc, Giles onl decouverl d’auircs emolionnanles 
ruincs : une sorb? dc corps do garde romain qui, 
vraisemblablemeni, servail aux soldals du Pruloire; 
le commcnceiueuL d’uno rue, au pavage antique, 
doni la direction esl la mcme quo colie de la Voio 
Doulourcuse aujourddmi reconuue, et, enfin, des 
entrees do souterraiiis qui scinblent condiiirc au 
Haram-cch-Clierif, a roiiceinie du Temple. — C’est 
ainsi quo bientdt, eu fouillant dc ions cotes, sous les 
couvenlS; sous les eglises, d dix ou douze metres 
plus has que lo niveau actuci, on rcconstituera la 
Jerusalem du Christ. 

Chez les Filles do Sion, bien entendu, ce souter- 
rain, cettc rue, tout cela se pord mysldrieusement 
dans la terre amoncelec, sitot qu’on arrive aux limitcs 
de la communautd. Mais pins loin, disenhollos, en 
dhTdrciitos places, d’auircs religicux out comment;6 h 
fairc de meme; chaque monaslere plunge, par des 
cavoaux, dans lo sol profond, ct dej^i ron peut, on 
rapprochant idoalomcnt les tron(;.ons des voies lioro- 
diennos, les debris des anciens remparts, retrouver 
et suivre jusqu’au Calvaire la route du Christ. 

6 
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Ce qui frappc singulierement ici, dans cos fuuilles, 
€ est la conservation de ce viciix pavage, le poll de 
CCS pierres roiigeatres qui, pendant dcs siecles sous 
laterre, ont garde Tiisure dcs pas... EL ineine voici, 
sur Time des dalles, grossierement grave au couteau, 
un jeii de margclle identique a ceux do nos jours 1 
un jeu qu’avaient trace les soldats roinains pour 
occuper lours lieurcs de veille... Olil coinine il esi 
impressionnant, ce detail, pourlanlsi pueril. <‘t quelle 
vie soudaine sa presence vient jeter pour nioi dans 
ce fantOme de lieu !... 

Est-ce que nous somines bien dans le corps de 
garde du Pretoire?... Ce vestige de rue, (iiii part 
d’ici, on plcine obscurite sepulcrale pour so pt'rdre 
dans la terre, est-ce bien le coiniucncemont de la voie 
qui mena le Christ au Golgotha? Rien n'autorisc 
encore a i’affirmcr, malgre les probabilites grandes. 
Mais la Mere qui m’accompagiie dans ces caveaux, 
promenant sur les murs millenaires la lutair d(^ sa 
lanternc, a reussi a faire passer inoiuentaneinent en 
mol sa conviction ardente ; me voici, devant ces 
debris, emu autant qu clle-meme ot, pour im temps, 
je ne doute plus... 

Ce jcu de margellc, par terre, attire ct retient ines 
yeux... Maintenant, je les vois presque, les soldats de 
Pilate, accroupis a jouer la, pendant que Jesus esi 
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inlerrogo au PreLoire. Touie une reconstilulion se fait 
dans mon esprit, invoulue, spontanee, des scenes de 
la Passion, avec lours rcalites intimes, avcc leurs 
details ires liumaiiis ct ires pclils; sans grands 
deploienienls do foulcs, elles in’apparaissent la, si 
elrangcinenl presentes, depouillecs de Taiireole que 
Ics siecles ont inisc alon lour, amoind lies — comme 
ioiites les ciioses viies a liieurc menie oii elles s’ac- 
coinplissent — el reduites, sans doute, a leurs pro-* 
portions vraies... 11 passe devanl inoi, Ic petit cortege 
dcs supplicies, trainaut lours croix siir ccs vieux 
paves rouges... C’est au lever d’une journee quei- 
conque des nuageux printcinps de Jud6e; ils passent 
ici meine, entre ccs inurs si longteinps cnscvelis, 
centre lesqucls ina main s’appuie; ils passent, 
accompagnes surtout d’une horde de vagabonds 
malineux et craintivement suivis de loin par quel- 
ques groupcs de disciples et de femmes que I’anxiete 
avail tenus debout toutc la froide null precMeiite, 
qui avaient veillb dans les larmos, autour du feu... 
L'evencm(‘nt qui a renouvele le monde, qui, ap?5s 
dix-neuf cents ans, attire encore d Jerusalem des 
multitudes exaltecs ct les fait se trainer k genoux 
pour enibrasser dcs pierres, m’apparait on cet ins- 
tant comine un petit forfait obscur, accompli cn hfite , 
el do grand matin, au milieu d’unc ville dont ics 
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habitudes jouraakeres en furent a peine irou- 
blees... 

Tandis quc jc marclie dans souLerrain, aux 
cotes de la rcligieuse en robe blaiiclKi^ la vision que 
J'ai se deroule, inegale, trop instautanee, en quel- 
ques furtives secondes, avec dcs intcrvalles vides, 
des lacunes, des Irous noirs, comine dans Ics songes... 
Maintenant, c’est apres la crucifixion, la foule deja 
dispersee, I’apaisemenl commence; la croix, sous h 
ciel de midi, qui cst un pen Irop sombre, otend ses 
deux grands bras, depasse en hauteur le laite des 
murs de Jerusalem, est visible de rintericur de la 
cite, estregardee encore, des terrasses, par quell jues 
femmes silencieuses, aux yeux d’angoisse... Oh! si 
humaincs, les larmes versees on ce jour- la auteur de 
Jesus!.,. Sainere, la soeur de sa mere, ses freres, 
ses amis, le pleurant, Lui, parce quhls Faiinaient 
d’un amour humain, d’une anxieusc iendresse de 
cette terre. Et quoi de plus bumblement terresire 
aussi que co passage do saint Jean, lout a coup 
refrouve dans ma memoire: « Jesus, ayani done vu 
sa mere et pF^s d’elle le disciple qu’il aimait, dit h sa 
mere : Femme, voici votre fils. Puis il dit au dis- 
ciple : Voila votre mere. Et^ depuis cette heure-ld, le 
disciple laprit che:^ lui. » {Saint Jean^ XIX, 26, 27.) 

Enfin, derniere image qui vicni, inaltcndue et 



froide, terminer le rcve: Ic soir du grand lugubre 
jour; Ics clioses Lout de suite rentrant dans I’ordre, 
reprenant lour cours inconscient; une incroyable 
iranqiiilliic relombee^ commc sur une execution quel- 
conque; ia population juive,retournant k ses Irafics 
et ses fetes, preparant sa Paque, apres ce forfait 
pres(fuc inapcr(^u, sans sedouter quo ses fds en por- 
teraicnt la peine et Fopprobre aux sieclcs dcs siecles. 


Quand nous reinontons du soutcrrain, remettant 
pied dans Fiieurc presente et les choscs actuelles, 
c’est coniine au sortir de Fepaissc nuit des temps, 
ou nous aurions etc la replonges et ou nos yeux 
visionnaircs auraicnt pergu des reflets do tres anciens 
fantomes... Jamais je ne m'etais senti si liumaine- 
inent rapproche du Christ, — de Vliomme^ noire 
frere, qui, incontcstablcmcnt pour tous, v^cut et 
souffriten lui... Ce sent les mysterieuses influences 
de CCS lieux qui en out etc les causes, ce sont ces 
vieux paves herodiens sous nos pas, ce jeu do mar- 
gel le trace par les soldats de Poncc-Pilatc, — tous 
ces cflluves du passe quo degagont ici les pierres... 



XI 


Slorci'edi, 4 avril. 


En me rendant aujourd’liui chez les Dominicains, 
— ou le Pere S... a bien voulu me doimer rendez- 
vous pour me montrer le trace des anciennes mu- 
railles de Jerusalem et m’cxposer les plus recenles 
preuves de raulhenlicile du Saini-Sd[)ulcro, — jo 
passe devant cetlc colline couverte d’licrbc rase et 
parsem^e de tombes, qu’on appelle encore le 
« Calvaire de Gordon ». 

II y a quelque treute ans, Gordon, revant dans 
ces parages, avail etc frappc d’une cerlaine resscm- 
blafice de grande tote de mori quo presenleni les 
roches k la base do cede colline ; irop Idg^rement 
sans doulc, il en avail conclu quo ce devait Ctre \h 
le « champ du crane », le vrai Golgotha, et son 
opinion, jusqu'a ces dernieresaunecs, jusqu'^i 1 epoquc 
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des derni^res fouilles msses, avait trouve credit chez 
lous Ics esprits im peu frondcurs, heureux dc pren-- 
dre en defaut les traditions antiques. 

Ellc csi asscz frappante, du reste, ceLLe ressem- 
blaiice dcs roches; aujourd’hui surtout, le soleil esl 
bien place, reclairagc cst propice, et le crane se 
dcssine, conteinplanl [)ar les deux trous de ses yeux 
les nielancoliqucs alcntours. 

. . 

Chez l(vs Dominicains, inaintenant, dans leur tran- 
quille salle d'elude. — Nous regardons unc grande 
carle accrochde a lamuraille ot sur laquelle se trouve 
savammeiit rcconstitui^e presquc touto la Jerusalem 
dllerode. 

A priori, on s’cxpliquait difficilement que rimpe- 
ratrice Helene, venue dans la ville sainte a peine 
deux cent ciiiquanto ans aprhs Jesus-Christ, se fut 
tromp6o d’unc fa(;on si grossiere sur la position du 
Golgotha. 11 cst vrai, les chretieus des premiers 
sidcles, dans leur spiritualite evangelique, n’avaient 
pas le culte des lieux terrestres; inals cest egal, 
comment aurai(;nt-i]s pu si vite oublier ou s’etait 
passe le martyre du Sauveur qui, a celte epoque, 
n’etait gudre plus loin d’eux que ne le sent de nos 
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jours les fails du xvii"^ siecle, ceux du regne do 
Louis XIV par excmple? li restait ccpendaiil cetle 
objection Ires grave : le vrai Calvaire, d'apres les 
historiens sacres, etait pres d’unc des portcs cl en 
dehors des murs de Jtu'usalem, land is quo celui de 
}’imp6ralrico Helbne semble situd presque au ca^ur 
de la ville... 

Sur la grande carte murale que nous cxaminons, 

soni tracecs les trois enceintes anciennes, conjecturecs 

d’apres des fouilles dans le sol, d’apres des recher- 

ches dans les vieux auteurs : la premiere, n’enfer- 

mant que la ville primitive et le temple; la seconde, 

s’etendant vers le nord-ouest, maislaissant en dehorn, 

dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et \o. 

S(^pulcre; la troisieme, celle (jui subsistc de nos 

jours, englobaut tout, mais posterieure, celle-ci, 

a lepoque du Christ. Et les dernieres fouilles russes 

viennent, parait-il, de donner uue sanction ecla- 

tante ^ ces conjectures sur le parcours et Tangle 

rentrant de cette deuxi^me enceinte. Alors [’objection 

tombe, rien n’en subsistc plus, et on peut continuer 
♦ 

d’adinettre comme authentique ce lieu venerable, 
d’oh monte Vers le ciel, depuis taut de siccles, une 
immense et incessante prierc. 
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Eu sorUini de cliez les Dominicains, je me dirige, 
sur leurs iiidicalions, vers lo lieu de cos fouilles 
nouvclles. Eaire dans Jerusalem par la porte de 
Jaffa, je descends la rue des Chretiens et, passant 
devanl le Saint- Sepulere, tele nue comme il est 
d’usage, je vais frapper a la porte d’un couvent 
russe, — qui s’ouvrc, par exception, malgr^ Theure 
tardive. 

Derriero la chapcllc, a cinq ou six metres au- 
dessous du sol coniemporain, les precicuses decou- 
verles, soigneusement deblayees, s'abritent sous de 
grandes voules d’eglise, tout uniment blanches. 

C’est dabord une voie herodienne, pavee de 
pi(UTCs striees, comme cellos des caveaux d’hier, 
— vraiscmblablement la continuation et la fin de 
oettc memo Voie Doulourcuse qui commence Ik-bas, 
sous Ic convent des Filles de Sion, pour aboutir ici, 
tout a cote de la basilique du Saint-Sepulcre? au 
pied m6mc du Calvairc. Puis, c’est.un fragment 
indiscutablc des vieux remparls do Jerusalem; e’est 
!e seuih ce sont les soubassements d’une des portes 
d(.‘ la ville par laqiicllc cette sombre voie passe et 
sort — pour monter cn tournant dans la direction 
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de la Basilique ct s’cnfouir la, sous les ierrasscmeiiLs 
anciens, a la base du Golgotha. 

Toutes ces clioses massives cl frustes, d’unc 
coulcur rougeatre comme la terrc, laiss^x^s Iclles 
queiles, sous des voutes blanches, sans uu oriiomeni, 
sans un tabernacle, sans unc lanipo, font rclTet do 
ces debris morts qui gisent dans les musees, — saut 
qu’elles sont restces en place et qu’clles out Icurs 
attaches profoudes dans le soL Le rempart est com- 
pose de CCS blocs, de dimensions cyclopeennes, qui 
denotent les constructions antiques, ct lo seuil dc 
C(3tte porte deville est unc pierre geante, ou sevoient 
encore les trous pour les gonds enormes, reiitaillo 
centralc pour les barres de fermeture. 

Ellc est etrangc et unique, cette voie, tout do 
suite perdue dans un impenetrable grand mur et, 
quand meine, designant la montee et la direction 
du Calvaire, avec unc sorte de gestc indicateur 
mulile, brise, mais indeniable et decisif. Et comme 
il ost emotionnant a regarder, ce seuil, qui a 
conserve le poll des usures milienaircs — ct ou sans 
doute se sont poses les pieds du Christ, alourdis du 
poids de la croix I... 

« Pourquoi chCrchcz-vous parmi les morts celui 
qui est vivant? » dit Tange annonciateur de la 
resurrection {saint Luc, XXIV, 5); el cos mots soul 
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dcivoiius coinmo la devise des chretiens evangeliques, 
pour Icsquels les licux sainLs compLcnL a peine. 
Mais j ai ccsse d’etre des leurs, ct, comme je ne 
pourrai jamais inarclier avec les muliitudes qui 
dedaigaenl I(‘ (dirisl ou roublicnt, je suis retoiiibd 
au liombrc do eeux qui le cherchenL desesperement 
])arini inorLs. EL je poursuis partout ici son ombre, 
inexisLaiiLe peuL-elre, mais derneuree quand meme 
adoral)le el douce. EL je subis, sans Ic comprendre, 
Ic sortilege de son souvenir — seal des souvenirs 
liumaiiis ([ui aiL garde le pouvoir de faire encore 
coulcr les bienfaisautes lannes. Et je m’abimc et 
in’hunnlie, en un recueilleinent profoad, (levant ce 
fimebre vieux siaiil, exhume liicr, sur le(piel peut-eLre 
Jesus a la it ses derniers pas^ le matin ou il s’en 
allaiL, angoissij eoniiue le inoindro d’enLre nous, au 
grand luysiero de sa lin... 
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Jeuili, 5 avi'il. 

... Erre a clicval, an declin du solcil, dans la Iristo 
campagnc dc J^^rnsalem, du cole du Levant ci du 
INord. 

Commc il est piile, ici, le priiitcmps, — pale, 
voile ci froidl 11 cst vrai, nous somnies sur les hauls 
plateaux de Judee, a liuit cents metres environ 
au-dessus du niveau des mers, deja dans la region 
des vents et des nuages. 

^Campagnes de pierres grisatres, pai’seinees d\)li- 
viers fr61cs;^par terre, une lierbe courte et rare, et 
toujours les memes lleurs, des anemones, des iris, 
des cyclamens. 

Un vent tres frais s'csl leve h i’approche du soir; 
de longs nuages cffiles arrivent de Foucst et coureni 
dans le del jaune. Le sol est jonche de ruines, plein 
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(le caverncs cl de sepulcrcs, et, do Lemps h autre, 
au liasard des collincs de pierrcs cl des vallees de 
picrres, la muraille do Jerusalem, dans Ic loinlain, 
apparail ou se cache, loujours farouche el haute, 
evoquaut Ics grands fantoiiies des Croises ct de 
Saladiii. 

Jo m’arrctc succcssivemeni a cos deux iiecropoles 
souterraines, ({iii soul percees ci\ labyrinlhe au coeur 
des roclicrs cl quo ics voyagcurs visitenl loujours : 
Tuik^ appiilco le « Toinl^eau des rois » ct qui etail 
vraisemblablement lo lieu de sepulture de la reine 
d'Abidemc avec scs ills; Faulrc, ap])clee le « Tombcau 
des jugcs )) et qui, au dire des plus re(“cnts archeo- 
logues, fill crcusee pour les membres du Sanhedrin, 
Toules deux Idmoignant du fasie grandiose des vieux 
temps, cl toules deux, vid(‘s, profan6es, fouillees on 
no sail combicn do fois, pendant les invasions et les 
pillages. 



Veaclrecii, G aM'il. 


C’est le jour quo le Pere S... a bicn voalu fixer 
pour me couduire a la vallee do Josa[)hai el au 
Gethsemaiii. 

L’arcliimandrite russe est morl liier, et on doii 
femporter tout a Fiieure do ce coid-la, au-dcssus du 
Gethsemani; au moiit dcs Oliviers, pour I’y enterrer. 
Alors la route que nous suivons — et qui contourno 
exterieurement, du c6t6 du nord, les murs de Jeru- 
salem, — est envaliie par des gens qui veulont voir 
defiler ce cortege. Et tons les mendiants aussi, tous 
les estropies,* tous les aveugies sont la, echelonues le 
long du parcours, assis comme des gnomes au pied 
des remparts de Selim 11, sur les pierres qui bordent 
le chemin. 

Puis, quand nous tournons Tangle oriental de la 



jKraisAjj:^ . 


lil 


ville el(|iic la valiec do Josaplial s’ouvro, eii i’Tand 
precipico do van I nous, elle apparait ce soir d’une 
aiumali(jn oxlraordinaire. Lieu Imbilucl du iiiorne 
silence, elle esi par cxcepLion remplie do bruii el dc 
vie. Dos Grees, des Arabes, des Bddouins, des Juifs; 
dcs femmes surluul, des groupes do longs voiles 
blancs [lanni les tombes, altendeiit cpiii passe lo 
cor[)sdu vieii arciiimandrile, deni ia sepulliire sera 
dc Tail Ire cole de cette sombre valiee, sur la inon- 
tagne d’(m face. 

Descendons d’abord jusqu’aa plus bas du ravin, 
iraversoiis le lil desseeiie du Cedron, el la, avani dc 
rcnionter vers le Gelhsemaui, nous nous arreieroiis 
au toniijcau de la \berge : line antique egiiso du 
iv° siecle quo, depuis plus de miile ans, teules les 
religions so sent dispulee cl arraelide. Elle appartieut 
aujourd’liui on commun aux Armeniens et aux Grees; 
mais les Syriens, les Mahomelans, les Abyssins ei 
les Copbles y possddeni tous un endroil reserve pour 
lours prieres, el les Lalins seals eu sonlcxclus.> 

Exterieurement, on iden veil ricu,^ qii’une tristc 
facade de Jiiausolee, dual les pjiorres noiratres sent 
envahics [)ar les herbes des ruines : au milieu, une 
antique purlc dc idrleresse aux clous enormes, toule 
ddjelee sous son armature de for, — et un scuil de 
for, use sous les pas cles pieuses foulcs. 
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Des Tentree, une obscurite subite, ime acre odcur 
de moisissure et de cavernc, oii se mele le parlum 
de I’encens; des haillons saspendus, des grabats sor- 
dides et defails, qui servenl aux gardiens de ce lieu 
rempli d’argent et d’or. On a devant soi un cscalier 
monumental qui s'enfonce dans la terrc, sous une 
sorte de nef d’eglise, inclinee aussi et en descente 
rapide, comine I’escalier, vers les profondeurs obs- 
cures. Cette voule pencbee, aux arceaux d’un gothique 
primitif et lourd, est Touvrage des Croises qui, en 
arrivant, dcblayercnt Feglise byzanline d'en dessous, 
en ce Icmps-la convertie en mosquee et a moiii^ 
enfouie ; sur les principales pierres, du resle, la 
marque des tacherons Francs du xiii® si^clc sc lit 
encore... 

A Fusure des marches, au luisant noir des mu- 
railles, on prend de prime abord conscience d’lme 
antiquite extreme. 

On descend ci ce que Fon apergoit en has res- 
semble plus a une grotte qu a une <^glise ; cependant, 
de la voule, jetombent, comme de merveilleuses 
■stalactites, des centaines de lampes d’argent ou d'or, 
accroch^es en guirlandes ou en chapelets. 

II est irregulier et tourment6, cet intericur de 
crypte ; il est tout en petits recoins incomprdhen- 
sibles, ou cherchent k s’isoler les uns des autres les 
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autels des cinq ou six culics ennemis. On y trouve 
meme, dans iin coin pres du lombeau, an milieu de 
tant dc symboles clireLiens, un mirliab do mosquee 
pour les Mahometans, — qui ont voue, comme on 
sait, line vcneralion parliculiere a « Madame Marie, 
mere du propJiete Jesus ». lei, plus encore qu’au 
Saini-Sepulcre, Ic contraste esi etrange enlre les 
richesses d’ancicnne orfcivrcrie, partouL amoncelees, 
et rusurc millenaire, le delabrement, Fair de caclu- 
cite inouranfc : des voutes a dcmi brisees, des 
pierrcs Irusles, de grossieres maconneries, des frag- 
ments de roches souterraines; lout cela, enfuine et 
noiralrc, suinlant d’lmmiditd a Lravers les toiles 
d’araignec et la poussi^re. 11 fait nuit comme dans 
un caveau pour les morls* 11 y a des couloirs tene- 
breux, mures depuis des siecles, des commencements 
d’escaliers qui allaient jadis on ne sait ou et qui se 
perdcnt aujourd’hui dans la terre. II y a d'autres 
tombcaux aussi, qui passent pour ceux de saint 
Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge; 
il y a memo une citerne, enfermant unc can r6ptit^e 
miraculeuse. ^a et 1^, de vieux brocsrls, clones sur 
le roclier, pendent comme des loques, ou bien de 
vieillcs brodcries orientales, jetties sur les murs, 
s’dmiettenl et pourrissent. Et les cierges et Tencens 
fument ici sans ccsse, dans retoullemeni funebre de 
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ce lien, sous ceUe especc do piaie, do i^-ivre d’argoni 
ei d’or, qiii ost une profiisioii de laiapes eL de Jusires 
saeres, de Ions les sfylcs ei do tons Jos temps. 

L’aulhenticite de cot eiraitge sanetuaire esi bicn 
contestable ; eile est ineme f('>rmelleineLit conirodile 
par le iroisierae concile geiicrcd teiiu <1 Epliesc en 
Tan 3iL ct qiii place a ! 4 )hesc ineine lo to^iibeau de 
la Vierge, a cote du tom beau do saint Jean, son fils 
d’adopiion. Les erudits cu son! anssi a dbciiter si 
e’est bien saintc Helcme qui fonda la basiliipio pri- 
mitiyc, cn meme temps qne colle du Saini-Sr^mlcre; 
mais tel qu’il esi, dans sa naive barbaric, co lieu 
dcincuro Tun des plus singulicrs do Jerusalem. 

Taiidis quG nous reniontons de rubscurite d’en 
bas, par le large escalicr noir des Croises, im chant 
grave et magniriquc nous arrive du dehors, im 
choeur qui se rapproclie, cliante a jilcino voix rude 
par des hommes en marche : e’est renterremont de 
Farchimandrite; e'est le spectacle quo la foulc atien- 
dait et qui s’ofTre a nous au sortir do Feglise sou- 
terrmoe, dans la luinierc subitement reparue. 

En tele, chiSminent des gens en robes dc brocarl, 
portanl, au bout de hampes, des croix d’argent et 
des soleiis d'or ; puis, viennent les pretres, les chan- 
teurs de cette fun^bre marche. Et enfin, h vieil 
archimandrite s’avance et passe, le visage dccouverb 
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Mvide, coiiche sur dos fleurs; il traverse le lit du 
Cedron et, einporlc les pieds en avant, plus hauls 
quo la tele, iJ commence de s'elever sur la montagne 
saciVG oil 11 va dormir. Aupres de nous, — qui le 
rcgai'dons, arrdies con ire les antiques pories de fer, 
— des Miisalmaiis sonl agenouilles, lournani dedai- 
giK'UhcmiHit le dos an cortege ct jiriaiit Madame 
Marie, avant de descendre dans son tombeau; ils 
fjorieid le lurba!i vert des ])elorins qui revieanent 
de la Mecfjiie; leurs groupes et leurs prieres, lout 
cola est dll ])lus pur Islam, bizarreincnt mele a ce 
delile du vieux rite orlliodoxe I’usse. El reiisemble 
caraiderise bieu cetlc Babel des religions, qui est 
Jerusalem... INous sommes au plus prolbnd du ravin, 
surplonibes de tous cotes; derridre le cortdge qui 
s'eloigne, avee scs chants et ses embiemes,la sombre 
vallee de Josaphal deroulc la succession infmie de 
ses tombes ; du cote du levant sont les cimetidres 
d’lsraid, doiniues par le Gctlisemani et le mont des 
Oliviers; et du cote de Toucst s’etagent les cimeticres 
musuluians, f|iic coiiroiino, prosiiuc montee dans le 
ciel, laliaulo muraille grisc de Jerusalem... 

sic ‘ >lc 

Cependant, nous nous rendons au Gethsdmani, ct 
j ’aurais voiilu du silence. Pour la premidre fois de 
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ma vie, je yais pentoer — oh ! si anxieiisement — 
dans ce lieu dont Ic nom seul, a distance, avail le 
grand charme profond, et je ne prcvoyais j)as tout 
ce monde, cet enterrement pompeux, ccs gens 
quelcGuques attroupes la pour un spectacle... 


D’abord, entrons dans la grotle dite de V a Agonic w , 
— devenue aujourd’hui ime chapcllc a voute de 
cloclier, — qui passe, depuis le xiv'^ siecle, pour le 
lieu do Tagonie du Christ, mais qui, d’apr^s une 
indiscutable tradition primitive, est I’abri ou, la 
nuit de la Passion, sommeillaient les apdtrcs. Si 
tant d’aiitres lieux saints, a Jerusalem, ne sonl que 
conjectures et probables, celui-ci ne saurait ctre 
contests, pas plus que le Gethsemani, d’ailleurs, 
qui, a aucune epoque de Thistoire, n’a change de 
nom. 

Les petits aulels, tr6s antiques, tres modcstes et 
d aspect delaisse, ne defigurent pas cettc grotle, dont 
Tensemble a du peu varier depuis dix-neuf siecles. 
Par une nuit de printomps, froide coinme va Cdre 
celle qui s’approche ce soir, les apotres dorniaient 
la, les yeux appesantis d\m sommeil de fatigue et 
d'angoisse {MalMeu, XXVJ, 40, 43; Slarc, XIV, 40), 
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tandis quo le Christ s’etait 61 oigne d'eux dans le 
jardin, « a la distance d’uii jet de pierre pour se 
recucillir el prior dans rattente do la morl. Cost 
sous ccL ahri quo Jesus revint par trois fois les 
dvciller et qu’il l‘uL environne enfin par la troupe 
arniee, aocourue avec des lanlernes et des flambeaux 
pour sc saisir de lui. 

Cette voute de rochers, qui sc tient la, muette sur 
nos teles, a tu ces choses et les a eiilendues... 


Pour entrer au jardin dc Gothsemani, qui cst situe 
a qucl()ucs pas plus loin, au flanc du inont des 
Oliviers, il Taut frapper a la porte dun couvent de 
moincs franciscains qui gardent jalouseinent ce lieu. 

Un jardinet inignard, entoure d’un mur blanc sur 
lequcl on a peinturluro uu Clieinin de Croix. Huil 
Oliviers — millenaires, il est vrai, sinon contempo- 
rains du Christ, — mais euferines derriere des 
grilles pour cmpechcr les pelerins d’en detactw des 
rameaux; alentour, des petites plate-bandes qu*un 
Mrc est occupe a ratisser et oil poussent dc com- 
munes hours dc printemps, des girolldes jaunes et 
des anemones... Plus ricn du Grand Souvenir ne 
persiste en cet endroit banalise; des moines ont 
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accompli ce tour do force : fairo de Gellisemaui 
quelque chose de mesquio ei de vulgairo. Et Ton 
s’en va, i’imagination deque, ie coeur forme... 

Heureusement, pcut-oii sc dire que lo lieu de la 
supreme priere du Christ idesL pas delemiiud a cent 
metres pres ; a cole du petit enclos des Franciscains, 
sur la trisie montagne pierreuse, il y a d’auLivs ver- 
gers d’olivicrs aux souches antiques, — cl la, il sera 
possible de rovenir, par les tranquilles nuiis I’roides, 
songer seul et appcler des ombres... 


Mais des impressions du grand passe nous 
reprennent bientot, quand, au jour Ijaissarit, nous 
nous retrouvons dans la {)artie iniacte, desoleo, de la 
vallee de Josaphat. « ici, regardez, nous dit lo P6re 
blanc; des aspects contemporains du Clirist sub- 
sistent encore, » Et il nous ddsigne, dans Ic morne 
d^ploiement de co paysago biblique, les chosos chan- 
gdes et les chores qui out du persister, toiijours 
pareilles. Parmi des pierres tombales, sur cc sol 
empli d’ossements humains, nous nous somines ar- 
retds;faisant face a Jerusalem, qui, vue de cc cotd, 
(lomine la vallee des morts commeune villcfantome. 



JERUSALEM. 


119 


La forme gonoraie des monlagnes, naiurellement, 
esi deineuroc immuable. Dans nos plus proches 
alen lours, sur ce versanl oriental par lequcl nous 
dcsccndons, gU lamultiiudc infmie des tombes dls- 
rael. La-bas, dcrricre nous, Siloc^ amas do mines 
el do cavci’iies sepulcrales, aujourd’liui repairc de 
Bedouins saiivages, regarde aussi dans la sombre 
vallcc ou nous sommes. Sur notre gauche, Tantique 
Ojiliel, a Fabandon, iFest plus qu’unc collinc cou- 
verte d’olivicrs et do vestiges de murailles. Et devant 
nous, tout on haul, couronnani le versant oppose 
au notre, Ics grands inurs creneles do Jerusalem se 
dressent, d’un gris sombre, droits et unil’ormes dans 
toute lour longueur; eu leur milieu seulemeni, dans 
uu bastion earre (pii s avarice, une portc d’autrefois 
sc dcssine encore, iiiurde sinistrement. (Test Ic cot^ 
du llaram-eelnCherif, do EEnccinte Sacree, et cette 
parlie des remparts n’enferme que I’esplanade 
ddserte de la mosquec blcue ; aussi ne voit-on rien 
apparaitre amdessus do ces interminables rang(5es de 
creneaux — comme sdi lEy avait, par derriere,., que 
du vide et de la mort. Rien non plu^ a Eexterieur; 
CCS abords du sud-ouest de Jerusalem sent comme 
ceux d'unc n6cropole oublioe ; ni passants, ni voi- 
turcs, ni caravanes, ni routes ; a peine quelques 
sentiers solitaires parmi les tombes, quelques mon- 
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tees de chevres, serpentant sur les parois abraples 
des ravins. 

Les abords du Geihseinaiii que nous vonons de 
quitter, et qui dtaient si animes tout a I'heure sur le 
passage de Farchimandrite, se soul vides a Fapproche 
du soir. Dans la vallee de Josaphat, il n’y a plus que 
nous — et, au loin, quclqucs patres bedouins (|ui 
rassemblent leurs troupeauxen jouant do la musette. 

Nous clieminons dans les dernicrs rcplis d’on bas, 
vers Ophel, suivant le cours dessdche du Codron ; iei, 
il n’est plus qu’un mince ruisseau, le torrent dont 
parle FEvangile, et son lit d’ailleurs a ete en partic 
comble par tout ce qui y est tombe de la-baut, a 
des siecles dbntervalle: decombres, ruines de inu- 
railles, eboulements de ce temple tant de Ibis saccage 
et d^truit. Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant 
plonger de plus en plus dans Fombre froide, tandis 
qu’une lueur rouge d’incendie dclaire encore la hau- 
teur mdlancolique de Siloe et le faite du mont des 
Oliviers. 

Nous sommes arrives tout aupres de ces trois grands 
mausolees qui ae suivent et qu’on appelle les tom- 
beaux d’Absalon, do Josaphat et de saint Jacques. Je 
ne sais ce qu’il y a dans leur forme, dans leur cou- 
leur, dans tout leur aspect, de si dtrangement triste; 
le soir, cela s'accentue encore : c'est d’eux sans doute 


qu’^mane, bien plus quo dcs myriades de peliles 
tombes pareilles seniees dansTherbe, Timmense tris- 
tesse do cetLe vallee du Jugement dernier. Tous Irois 
sent monolithcs, tallies <i meme efc sur place dans 
les rochers. 11 n’y a plus ricn la dedans ; depuis des 
siocles, 11 s ont elc vldes dc leurs cadavres et de leurs 
rlchcssos ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes 
dorlques, ce que Ton apcrQoll a Flnierleur, e’esi le 
noir dc dessous Icrre, robscuriicsepulcrale; cela lour 
donncla lueme expression <|uc cello dc ces teles de 
inorl (|ui out en guise d’yeux des trous nolrs, et ils 
ont Fair de re garden didvant eux, cternellement, dans 
la sombre vallee. Non sculement ils sont trlstes, mals 
ils font peur... 


Maintcnant, nous allons traverser le lit du Cddron, 
par une sorte de petite chaussde, dc petit pont d’une 
haute antiquite, qui iVa pas dte detruit ; puis, sur 
Tautre versant, nous monterons par des sentiers 
jusqu’a la grande muraille d’en iiaut,'' pour rentrer 
dans Jerusalem. 

— ft ^La veille de la Passion, nous dit le Pere 
blanc, lorsque le Christ, sorlant de la ville, monta 
au Getlis6mani, il est probable qu'il passa ici meme, 
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car vraisemblablemenfc c'cLaii autrefois le soul point 
ou le iorrent pouvait (3tre franchi... » 

Alors, nous nous arretons dc nouveau, pour 
contemplcr rnicux nos silcneJeux alcnfours. Los 
lucurs rouges sur Siloe vicnncul de s’eleindre; on 
en voit Irainer encore de derniors reneis, plus iiauL, 
sur les ciincs. L appel grele des jnuselles lie borgx^rs 
s’est perdu dans le lointain : le vent s’esl iove et il 
fait froid. 

Par une soiree de cettc memo saison, sur la (in 
d'un jour de printemps conimc cclui-ci, Jesus, a cot 
endroit memo, a du passer! A la favour de rideiilite 
des lieux, de la saison et dc riicure, une evocation 
soudaine se fait dans nos esprits de cette inonlee du 
Christ au Gethstoani... La nniraille du Teinpb^ ~~ 
devenue cello du Haram-ech-Chdrif — s’oLendail: la- 
haut, cn ce tempsd^ commo aiijourddiui, decoupee 
peut-dtre sur des niiages parcils; ses assisiis info- 
rieures, du resle, composees de graudes pi(3ri*es salo- 
moniennes, etaient cclles qiic nous voyons encore, 
et S’on angle sud, qui doininesi supcrbeuicnt Tabiine, 
se dressait d^s le cicl a la inojiie place ; tout cola 
seulement dlait plus grandiose, car cos murs du 
Temple, enfouis a present dc vingt-cinq metres dans 
de prodigieux decombres, avaient jadis cciiit vingt 
pieds de haut,au lieu de cinquante, ct devaient jcLer 
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dans ]a valJce ime oppression giganlesquc. Silob sans 
doute etait moins on mine, ct Ophel cxistail encore; 
rinouio desolation annoneee par lespropiietes n’avait 
pas coinjnence do planer sur Jerusalem. Mais il y 
avail la menu) lumiere cl lesmemes lignes d’ombre. 
Le vent des soirs de printcnips amcnait Ic memo 
frisson ct eharriail lesmemes senteurs. Les plantes 
sauvages — [)otites clioscs si frelcs el pourtant etor- 
uelJos, qiii linisseni toujours par roparaltro obstine- 
ment aux meines lieux, par-di\ssus Jesdbeoinbres des 
palais ot (les villes — etaient, coimne maiiUenaidy 
des cyclamens, des bmouils, des graminees fines, des 
aspliodtilcs. Et le Christ, eu s’en aliant pour la der- 
niero fois, [)ut promener scs yeux, distraits des 
choscs do la terre, sur ces inilliers de peUtes ane- 
mones rouges, dont Flierbe des tonibes cst ici [)ar- 
tout semee, coinme de gouttes de sang. 


Contouruaiit Tangle sud des muraiKes, nous ren- 
trons dans Jerusalem par Tantique porte des Mogh- 
rabis. Personne non plus, a Tinlericur d(^s remparts; 
on croirait pbnetrer dans une villo morte. Devant 
nous, ces ravins de cactus etdc pierres qui sdparent 
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le mont Moriah des quartiers habites du inoni Sion, 
— terrains vagues, ou nous clieminons en longeanl 
I’enceinte de cet autre desert, Je Haram-cch-Cherif, 
qui jadis etait lo Temple. 

C’est veridredi soir, le moment traditionncl oiu 
cliaque semaine, les Juifs vont pleurer, on im lieu 
special concede par les Turcs, sur les ruincs de co 
temple do Salomon, qui « ne sera jamais rebati ». 
Et nous voulons passer, avant lanuit, par cette place 
des Lamentations. Apres les terrains vides, noas 
atteignons maintenant d'etroites ruellcs, joncliees 
dTmmondices, el enfm une sorte d’enclos, rempli 
du remuement d’une Ibulc etrange qui geinil 
ensemble a voix basso et cadencee. Deja commence 
le vague crepuscule. Le fond de cette place, enlourt^c 
de sombres murs, est fermd, ecrase par une formi- 
dable construction salomonienne, un fragment de 
Fenceinte du Temple, tout en blocs monslrueux et 
pareils. Et des homines en longues robes de velours, 
agit6s d'une sorte de dandinement gendral comine 
les*' ours des cages, nous apparaissent la vus de dos, 
faisant face it ce debris gigantesque, heurtaut du 
front ces pierres et murmurant une sorte de melopeo 
tremblotante. 

L'un d’eux, qui doit etre quelque chautre ou rabbin, 
semble mener confusement ce choeur lamentable. 
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Mais on lo suil ])cu ; chacim, lenanl eii main sa 
bible hobraique, exhale a sa guise scs propres 
plaiiilcs. 

Les robes soul ma^'niliquos : ties velours noirs, des 
velours bleus, des velours violels ou cramoisis, dou- 
bles d(i polleieries precieusos. Les calotles soul toules 
en velours noir, — bordees de rourrures a longs 
polls fpii lucllcut dans Tombro les nez eii lame de 
couleau el les luauvais regards. Les visages, cjui sc 
delournenl a demi pour nous examiner, soul presque 
tous d’unc laiilcur spcciale, dhme laicleu.r a doniier 
le frisson : si minces, si (dliles, si chafouins, avec 
de si pelils yeux souruois el larinoyants, sous clcs 
relornbeos de panpiercs morlcsl... Des teinls blancs 
el roses de cire malsaine, el, sur tonics les oreilles, 
des tire-boueiions do cheveux, qui pendent comme 
les « anglaises » de 1830, complelanl d’inquidtanles 
resscmblances de vieilles dames barbues. 

II y a des vieillards surtoul, des vieillards a 
Fexpression basse, rusee, ignoble. Mais il y a aussi 
quelques tout jeunes, quelques lout pelils Juifs, 
frais comme des bonbons de sucre peini, qui 
portent deja deux papillotes comme les grands, et 
qui sc dandinent cl pleurcnl de meme, une bible d 
la main. Ce soir, du rcsle, ils sont presque tous des 
« Safardim » , c’esl-d-dirc des Juifs revenus de 



Pologne, cliolcs ct blancliis par Jes siarles do 
brocantages et dbisure, sous ies ciels du Nord ; fres 
difTorents dos « Ackenazim w, qui soul lours irdres 
revcnus d’Espagne on du Maroc cl ciicz ]os(|iiols oii 
retrouve des Iciiits Lruns, d’adinirablos fij^uros do 
propholcs. 

En ponotranL dans ce camr de la juiveric, mon 
impression esl surtoui de saisisscmeni, de malaise 
cfc prcsquc d’clTroi. Nulie pari jo idavais vu parcdlc 
exagcralion du type de nos vieux marchands 
d’liabits, do gucniiles et de peaux de lapin; nulJe 
part, des nez si pointus, si longs et si pjdcs. C’ost 
chaque fois line petite commotion de surprise cl de 
degout, quandim de ces vieiix dos, voCihis sous lo 
velours ci la fourrure, se retonrne a dcnii, et qii’iinu 
nouvelle paire d’yeux me regardc furlivemcnt de 
cote, entre des papdlotes pcndantes ct par-dessous 
des verres de lunette. Vraiment, c(da laissc iin inde- 
lebile stigmate, d’avoir crucifie Jesus ; pout-eirc 
faut-il venir ici pour bion s'en convaincrc, mais 
e’est indisculable, il y a un signe particiilier inscrii 
sur ces fronts^ il y a un sceau d’opprobro doni toute 
ceite race est marquee,.. 

Centre la muraille du temple, conlre Ic dernier 
debris do leiir splendeur passee, ce sont Ics lamenta- 
tions de Jeremie qudls redisent Lous, avee des voix 
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qiii clicvroleiil on cadoaco, au daiidiiieincoL rapide 
dcs corps : 

— A cause du kanfdo qn\ csL dcimil, s’ccrio le 
rabbin, 

— Nous sonimcs assis solitaires ct nous {3lcurons! 
rcpond la fonlc. 

— A cause d(‘ nos mars qui soul abattiis, 

— Nous soaunes assis solilaires ct nous picuronsi 

— A cause dc notre inajeslc qui cst passco, a 
cause dc nos i^rands homines qui ont peri, 

— Nous sonnnes assis solilaires ct nous plcurons! 

lit il y ea a deux ou Irois, dc ccs vieux, qui 

versent dc vraies larrnes, qui ont pose lour hiblo 
dans les Irous dcs f)icrres, pour avoir les mains 
libres et les agilcr au-dcssus dc icur tt^te (Ui gestc dc 
malediction. 

Si les cranes branlanis ct les barbes blanches sont 
en majority au pied du Mur des Pleurs, c ’cst que, 
dc tons ics coins du monde ou Israel cst disperse, 
ses fds rcviciuicnt ici ([iiand ils sentcot leur fin 
proebe, afin d’etre cnlcrres dans la sainlc vallec/de 
Josapliat. Et Jerusalem s’cncombre d«5 plus en plus 
de vieillards accourus pour y inourir. 
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En soi, cela est unique, touchant el sublime : 
apr^s tant do malheurs inouTs, apres tanl de siecles 
d’exil et de dispersion, J attachemcnt inebranlabie 
de ce peuple a une patrie perdue I Pour un peu on 
pleurerait avec eux, — si ce n’etaient de.s* Jaifn, e4 
si on ne se sentait le coeiir ^trangement glac6 par 
toutes Icurs abjectes figures. 

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mysl^re des 
proplieties apparaii plus inexplique etplus saisissani. 
L’esprit sc recucille , confonclu de ccs dcslinees 
dlsrael, sans precedent, sans analogue dans I’liis- 
toire des liomines, impossibles a prcvoir, et cepcn- 
dant pr^dites, aux temps memes de la splendour de 
Sion, avec d’inquielantes precisions de details. 


Ce soir est, parait~il, un soir special pour mener 
deuil, car cetle place est presque remplie. Et, a tout 
instant, il en arrive d’autres, toujours pareils, avec 
le mSme bonnet a poils, le mt^me nez, les mtocs 
anglaises sur lestempes; aussi sordides etaussi laids, 
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dans d'aussi belles robes. Ils passeni, tele baissee 
sar leiir biblc ouvcite, ci, lout en faisanl mine de 
lire leurs jeremiades, nous jetienl, de cote et en 
dessous, iin coup d’<ril comine uiie picp'irc d’aiguilie; 
— puis voni grossir lamas dcs yieux dos de velours 
(|ui se pressent ic long dc ces ruincs du Temple : 
avec ee bourdonncmenl, dans le crcpuscule, on 
dirait uii essaiin de ces mauvaises inouches, qui 
parfois s’asscinbh'iit, collecs a la base des muraillcs. 

— [iainono Ics enlanls de Jerusalem!.. Hate-toi, 
lijlte-toi, liberalcur dc Sion !... 

Kt les vieilles mains caresseni Ics pierres, el les 
vieux fronts cognent le rniir, et, en cadence, se 
secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes... 

Quand nous nous en allons, rcmonlant vers la 
ville haute par d affreuses pelitcs ruclles d6j^ ob- 
scures, nous en croisons encore, dcs robes de velours 
et dcs longs nez, qui so depechent do descend re, 
rasaut les murs pour allcr pleurcr on has. Un pen 
en retard, ccux-la, car la nuit tombe ; — rnais, vous 
savez, les affaires !... Efc au-dcssus des noires maison- 
aettes et dcs toils proches, apparait au loin, eclair^ 
des dernii^res Incurs du couchant, Fechafaudage des 
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aiili(|ues petiles coupoles donl le mout Sion esl 
couverl. 

En so riant de ce repaire do la juivcrie, ou 1 oji 
eprouvaii malgre soi je ne sais quelles preoccupa- 
tions pneriles de vols, de mauvais ceil el de male- 
fices, c’esi un soulagement do revoir, au lieu des 
teles basses, Ics belles attitudes arabes, au lieu des 
robes ctriquees, les amples draperies nobles. 

Puis, le canon tonne au quarlier turc et c’est, ce 
soir, la salve annoncialricc de la lunc iiouvcllc, de 
la fin du ramadan. Et Jerusalem, pour un temps, 
va redevenir plus sarrasine dans la fete reiigieuse da 
Bairam. 



Samedi, 7 avrii. 


Un Lruii do cluclics d ci^iisc nous suit longiomps 
dans la cauipaguo soiiUuro, Landis quo nous nous 
eloignons a choval au frais matin, vers Jericho, vers 
le Jourdain (d la inor Mortc. La villc sainte Lres 
proinplcmeuL disparait a nos yeux, cachec derrriere 
le inont des Oliviers. II y a <;:.a ct lii des champs 
d’orges verLes, inais surioui des regions de pierres 
ei d'asphoddles. Pas d arbrcs nullo pari. Des ane- 
mones rouges et des iris violets, emailiant les gri- 
sailles d’un pays Lournienie, lout on rochers et en 
deserts, i^ar des series de gorges, dc valiees, de pre- 
cipices, nous suivous uiie pente lenteincnt descen- 
dante : Jerusalem esl par huit cents mt^tres d’aUiiudc 
ci cettc mer Mortc ou nous aliens est a quatre cents 
mMres au-dessous du niveau des autres mors. 
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S’il n'y avail la roatc carrossable sur laqiielie nos 
chevaux marchenl si aisemeiit, on dirail presque, 
par instants, I’ldumee ou TAi-abie. 

Elie est, dll restc, pleine de mondc aujourd’liui, 
cette route de Jericlio : des Bedouins sur des cha- 
meaux ; des bergers arabcs menant des centaines de 
ciievrcs noires; des bandes de touristes Cook, clie- 
minanl a clieval ou dans des chaises a mules; des 
pelerins russes, qui s*en reviennenl a pied du Jour- 
dain rapportant pieusement dans des gourdes Fcau 
du lleuvesacre ; des pelerins grecs de File de Chypre, 
en troupes nombreuses sur des ancs ; des cara vanes 
disparates, des groupemenls bizarres, que nous 
depassons ou qui nous croisent. 


Midi bientot. Les hautes niontagnes du pays de 
Moab, qui sent au dela de la mer Morte et que, 
depuis Hebron, nous n'avons pas cesse de voir, au 
Levant, cornme une diapliane muraille, semblenl 
toujours aiissi loiniaines, bien que depuis trois 
heures nous marchions vers dies, — semblenl fuir 
devant nous comme les visions des mirages. Mais 
elles se sonl embrumees et assombries ; tout cc qui 
trainait de voiles 16 gers au ciel, dans la matinee, 
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s'est reunx efc condense sur leurs cimes, tandis que 
du bleu plus pur et plus inagnifique s’etend au- 
dessus do nos Letes. 

A mi-route do Jericho, nous faisons la grande 
hallo dans un caravanserail ou il y a des Bedouins, 
des Syrions el Ics Grecs ; puis, nous remontons a 
cheval sous un ardent soleil. 

De temps a autre, dans des gouffres beant au- 
dessous do nous, tr6s loin on profondeur, le torrent 
du Cedron apparait sous foi’me d’un filet d’dcume 
d’argenl ; son cours ici n’a pas ete trouble comme 
sous les murs do Jerusalem cl il s’en va rapidement 
vers la mer IMorte, a demi cache au plus creux des 
abtraes. 

Les plans de monlagnes continuenl de s’abaisser 
vcrscette etrangc ct unique region, situee au-dessous 
du niveau des mers et ou sommeillent des eaux qui 
donnent la mort. Il sembie qu’on ait conscience de ce 
qu’il y a d'anormal on ce denivellement, par je ne 
sais ((uoi de singulier ct d'un peu vertigineux que 
presentent cos perspectives descendantes. 

Do plus en plus tourmente et grandiose, le pays 
maintenant nous rend pres(j[ue des aspects du vrai 
d6scii . Mais il y manque Fimpression des solitudes 
d6mesurees, qifon n'eprouve pas ici. Et puis il y a 
toujours cette route trac^e de mains d’hommes, et 

8 
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ces continuelles renconlres de cavaliers, do passants 
quelconques . . . 

L’air esi deja plus sec et plus ciiaiid qu’^ Jeru- 
salem, efc la lumiere devieiit plus ma^niiique, — 
comme chaque fois qii’on approche des lieux sans 
vegetation. 

Toujours plus denudees, les montagnes, plus len- 
dillees de seclieresse, avec des crevasses qui s’ou- 
vrent pariout comme de grands abimes. La cliaieur 
augmente a mesure qiie nous dcsccndons vers ces 
rives de la mer Morte qui sont, en ele, un des lieux 
les plus cliauds du mondc. Un moriie solcil darde 
autour de nous, sur les rockers, les picrrailles, les 
calcaires pales ou coureut des lezards par miiliers ; 
tandis que, en avant la-bas, servant de fond a toutcs 
choses, la cliaiac du Moab se ticnt toujours, comme 
une murailie dantesque. Et aujourd’imi des nuees 
d’orage la noircissent et la deforment, caclianl les 
cimes, ou bieii les prolongeant trop haul sur le ciel 
en d autres cimes imaginaires, et donnaiit reffroi 
des chaos. 

Dans certaine vallee profonde, oh nous clieminons 
un moment, enfermes sans vue entre des parois ver- 
licales, quelques centaines de chameaux sont h paiire, 
accrociies comme de grandes chevres fantalisques 
au flanc des montagnes, — les plus haul perchds 
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dc la liatidi^ sa (luco!ipa,nL on silhouelLO sur lo ciei. 

Puis, lions s(trlons do eo ddfild ol Jos jnoiilaf^'nos 
du Mi)ah roparaissont, cncoro plus olcvoos tnainle- 
uaiiL oi plus odsoinvios do nuai;os. Sur tais fonds si 
sombros so (Klaohonl on iros dair l(‘s fironnors plans 
di^ 00 pays dosoli'; dis sonuiuds blaiioliaires, ci, 
lou( aaijU’bs di^ nous, dos bloos absohiiueni hlauc's, 
dussinbs a,v(H' nn(‘ (‘\livino, dur(d/3 de conlours par 
l(‘ liniiani solril. 

Was Irois luunvs, dos ropions diovbos ofi nous 
soiniiii's (uioonp nous (i{H‘ouvrous on avanl dt‘. nous 
la oonln'o pins basso quo les mors ot, conimo si nos 
yeux avaioiii cons(‘rvd la notion dos habiliads 
nivoaux, tllo nous siuiiblo, (ui (dlol, irdlui pas uno 
plain(‘ ooiniiK', los aufn's, niais {{U(‘lquo choso dc Irop 
descendii, d(^ irop milbuce, un ^'rand aHaisscincnt 
dc la iornq Ic fond d’un vasle p^oulfrc oil la route 
Ya tomlHua 

(^eltc conirou basso a des aspects do dosert, die 
aussi, dos traindcs ^risos, iniroilantos, coniine des 
ciiamps (l(i lave on dcs anicurernonis de sol; on 
son milieu, uru' na[)pc invraiscmblabhunoni verle,({ui 
est Toasis de .buadio, — ei, vers )e siid, une obm- 
(luo immobilo, (bun poli de miroir, d’nne tcinle 
trLsl(‘. (I’ardoise, qui coirini(‘iico el qui sc perd an 
loin sans cpion puisso la voir linir : la mer Merle, 
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enten^bree aujourd’hui par tous les nuagcs des Join- 
tains, par tout ce qui p6se la-bas de loiird et 
d’opaquc sur la rive du Moab. 

Les quelques maisoiineltcs blanches cle Jericho 
peu a peu se dessinent, dans le vert de 1 ’oasis, 
k mesure quo nous dcsccndons de nos sommeis 
pierreux, inondes de soleil. On dirait a peine uii 
village. 11 n’y a plus vestige, parail-il, des trois 
cites grandes et celebres qui jadis se succedi^Tent h 
cette place et qui, a des ages differents, s'appel^rent 
Jericho. Ces destructions, cos aneantissements si 
absolus des villes de Chanaan et de ridumeo sont 
presque pour confondre la raison himuiine. Vrai- 
ment, ii faut que, sur tout ccla, ait passe iin bien 
puissant souffle de malediction et de morl... 

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, 
unc accablante clialcur nous surprend ; on dirail 
que nous avons parcouru un chemin enorine du 
cot^ du sud, — et, tout simplement, nous soinines 
descendus de quelques centaines de metres vers les 
entrailles de la terre : e’est h lour niveau abaisse 
que ces environs do la mer Morte doivent leur clirnai 
d’exception. 



I.o Jtiricho (raiijourd’hiii so compose d’uiio petite 
citadellc liirqiK'; do trois ou quatro maisons nou- 
vellos, bi'dios [)oiir les p(Merins el Ics toaristos; 
d’lino cinquanlaino dluibilalions arabcs cn terrc 
bailiie, a loilures do branches epinouscsj et de 
quol([iios tellies bodonines. iVlentour, desJardins ou 
eroisse.nl do rares paliniiTs; un bois d’arbiisles verts, 
{larcouru jiar d(i clairs ruisseaux ; dos senliers en- 
vahis par le.s luM'bajA'os, ou dos cavaliers on burnous 
caraeob'nl sur des chevaiix a ionj^'s crins. Ei e'est 
tout. All dela du bois comnieucc aussiidl Tinliabi- 
laiilc desert; et la inor Mortc se tient la, ires prochc, 
tUendani son linceu! inysterieux au-dessus des 
royaumes engloulis do Gomorrhe ei de Sodome. 
Elio est d’un aspect bicn spilicial, cetie mer, et, ce 
soir, bicu fuiiebre; ellodonue vraiincnt rimpression 
de la inort, avec ses caiix alourdies, plombbes, sans 
mouveinent, outre les deserts de ses deux rives ou 
de grandes nioniagues contuses se uielont aux orages 
eu suspens dans le cieb 
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Diinanche, 8 uvriL 

De Jericho, ou nous avons passe la nuii, la iner 
Morte semble tout pres; en quclques minutes, croi- 
rait-on, il scrait aisc d’atteindre sa nappe traiujuille, 
— qui est ce matin dun bleu a [)oine feinte dar- 
doise, sous un ciel degagd de toulos les 
d’hier, Et, pour s'y reiidre a clieval, ii faiit (uicore 
presque deux licures, sous uu lourd soled, a travers 
un petit desert qui, moins Fimmensite, ressoinble 
au grand ou nous venous de passer taut de jours; 
vers celte mer, qui semble fuir a UK^sure qu’on 
approchc, on descend par des series (Fassisos ollri- 
tees, de plateaux desoles tout rairoitaats de sable et 
de sel. Nous retrouvons l^i quolqucs-imes dos [dantes 
odorantes do FArabie Petree, et memo des sem- 
blants do mirage, Finapprdciation d('s distances, le 
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conCmiu'l troinhloiiK^nt ties loiiiiains. Nous y retrou- 
vons aiissi une haiido do PHuIouius a piai pros sem- 
Idablos a nos amis dii dcsort, avoc hairs cliomises 
anx loiiyiK's iiianolu's poiniuos ilollanl commc dcs 
aili's, avrc hairs [it'.lils voiles biains qii’aHachcnl au 
fronl, (h\s (.* 0 I'd t‘.li ores noires cl donl les deux bouls 
st^ (lr(‘s<(aii sur i(^s lenqies c(>mino des oriallcs de 
lieUa l>u ivsiia cos hords (h; la, inor Morle, surloiit 
dn c<M(‘ meridional, soul, pn'sijuo aulaiii que Tldu- 
miV, haidAs [lar los pillards. 


On sail ipn* l(‘s i>doh).i>aii‘s foul romoniiT aiix pre- 
miers a^es dll monde. IVxisUaic'O do la mer Morto; 
ils no contosioiil pas ci'pcndani fpi’a rdpoiiuc do la 
d(‘slrueiion d('s vilh's maudiles, olio dnl snbiioment 
di'ibordi'r, apros quehpio enqiiion nouvidlo, pour 
eouvrir romplaconKail (1(3 la Pontapolo moaliitiquc. 
Kt e’esi alors qm^ fnl (3ngh)utii‘ tonic colic « Valloo 
diiS hois )), oil solaicni assembles, conlro Cliodorla- 
liomor, h‘s rois de Sodome, dt‘. (Joinorrluq (FAdanui, 
de Sdlioi'm ol (h‘- So^'or {(leuchWy XIV, 3) ; louto coLie 
plainer (h^ Siddim « rpii paraissaii un pays ires 
aj^rdalihq arrose do ruisscanx comm(‘. un jardin de 
del ices » ((iVncsT, X ill, 10). Dopnis ces lemps loin- 
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tains, cette mer s'est quelque peu reculee, sans 
cependant changer sensiblemeni de forme. Kt, sous 
]e suaire de ses eaux loiirdes, inacccssibles aux plon- 
geurs par leur densite mOme, dormcnl d’dlrangcs 
ruines, des debris qui, sans doutc, ne seroiiL jamais 
explores; Sodome et Gomorrhe sont la, ensevelies 
dans ses profondeurs obscures... 

De nos jours, la mer Morto, tcrminecaii nord par 
les sables ou nous cheminons, s’cicnd sur line lon- 
gueur d’environ 80 kilometres, entrc deux rangees 
de montagnes paralleles : au levant, cellos du 
Moab, eternellcment suintantes dc bitumc, qui so 
maintiennent ce matin dans des violets sornbres; a 
Touest, cellos de Judee, d’uno autre nature, tout on 
calcaires blanchatres, en ce moment eblouissaatc^s de 
soleil. Des deux cotes, la desolation est aussi absolue; 
le memo silence plane sur les mOmcs apparenccs de 
mort. Ce sont bieii les aspects immobiles ct uu peu 
terriflants du desert, — et on congoit rimpressioa 
tr6s vive produitc sur les voyageurs qui ne connais- 
sent pas la Grande Arabic; mais, pour nous, il n’y a 
plus ici qu’une image trop dimimiee des faatasiua- 
gories mornes de Ik-bas. — On ne perd pas de vac 
tout h fait, d’ailleurs, la citadclle de Jericho ; du 
haul de nos clievaux, nous continuous de I’aperce- 
voir derri^re nous, comme un vague petit point 
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l)]anc, encore proiccleur. Daus Fexircjnc loiniain 
(Ics sables, sous Ic rescan trcinblant des mirages, 
apparail aiissi une vieille forlcrcssc, qui est un cou- 
veut desolilaircsgrecs. EL enfm, autre Laelie blanche, 
lout juste [K'rccfiUble Ih~haiit, dans un repli des 
niontagnes judaiques, cc mausolee qui passe pour Ic 
iombeau de Moise — el on ya commcncer, dans ces 
jours, un grand [)elerinage mahomelan. 


Co[)('U(lanl, sur la sinisire greve ou nous arrivons, 
la luort sludique, vraijuenl irnposanie ctsouvcraiiK^ 
II y a (FabcuNl, (a)nnne uiic ligne de defense qu’il 
faul franebir, une (adntiire de bois floltes, de 
branches cl <rarl)rcs depouillcs de Louie eeorce, 
presqiui petrilies dans les bains chimiques, blanchis 
conun(‘ fles osscmcnls, — et on dirait des amas de 
grandes veril'ibres. Puis, ce son! des cailloux roules, 
conunc an bord dt; loutes les iners; mais pas une 
<u)(|uillc, ])as une algiio, pas seulcmcni un peu de 
liinon v(‘niri(re, rien d’organi(iue, mdme an degr6 le 
|)IuH iidVa’icur ; (d on iFa vu cela nulle pari, une mcr 
iloni le lit {‘sl sierihi eoiume un crciiset d’alcliimie; 
c esi qiadipu'- chose d auormal ei do dcrouiant* Dos 
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poissons morts gisciit ra cL la, dnrci.s cx^nime Ics 
bois, momiiles dans lo napldc el Ics scis : poissons 
du Joiirdain quo le couraiiL a eniraincs ici cL quo 
les caiix maudifces oiii cloudcs aiissildl* 

EL devant nous, ceitc mer fuil, (‘olro rives do 
montagnes dcserLos. jusqifa I’liorizoJi Ironblo, avec 
des airs do nc pas finir. Ses caiix blanctialros, hui- 
leusGs, poilenLdes [aches dcbitimie, dlaiecsrii largos 
cernes irises. D’aillciirs, elles lu'uieiil, si on les boil, 
comme line liqueur coiTosive; si on y eidro jus- 
qu’aiix geaoux, on a peine a y marcher, lani dies 
sont posanles; on ne pent y {)Ionger jii nieme y 
nager dans la position ordinaire, inais on bode a la 
surface cominc une boiiec dc liege. 

Jadis, I’empereiir Titus yfitjoier, fiour voir, des 
esclavcs lies enscniblc par des chaines do fer, (d ils 
ne se noycrcnl point. 


Du cote cle Test, dans le petit desert do cos sables 
oil nous venous dc marcher pendant deux lieures, 
une ligne d’un beau vert d’eineraiule soriumte, nn 
peu loiniainc, trds surprenaule an uiilieu do ccs 
ddsolaiions jaunalrcs ou griscs, el iinii par aboutir d 
la plage funebre : e’est le Jourdain, (pii arrive entro 
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kSos (leu\ rideaux irarljros, dans sa verdure d’avrii 
loute iVaiclie, so jeter a la uier Morle. 

Encore inuj heure de route, a Iravers ies sables et 
Ics sols, |)Oiir atieindre co lleuve aux eaiix saintes. 

Los nionlagiu's do la Judce ei du Moab com- 
a s'en!,cnei)rer, conuiie bier, sous des nuecs 
d’a,poc(dy|)sc. La-bas, lous les ibnds soul noirs et ie 
del t'st unir, au-di'ssus du niorni^ dtbiceilemeut de 
la lei'nu S']b (ui (•Iiosnin, void qu’uii inuldier syricn 
do ll{\Yroulii — yrand u,ar(;on naTf d’uuo ([uinzame 
iraimdes qiKuioiis avons loue a Jerusaieni, avcc sa 
niule, [)oiir ()orl(‘r noire l)aga,i’'e — se met a Ibudre 
on lannes, disanl quo nous Tavous cniineiic ici pour 
le ])erdro, iious suppliant de reveiiir on arrierc. 11 
u avail (-iicore. januus vu les [larai^es de la nior 
Morle, cl il (‘st iinpri'-ssionue jiar ces aspects inusites 
on liosliles; d est pris d’une cspece d’epouvantc 
[)liysi(puMlu ddsi'rt; alors, jious devons le rassurer 
ei le coiisohu’ cotnnie iia petit enfant. 

M. 

QuehpKis ruissoaux, bruissanl sur le sable ot ios 
pierres, annoneent d’aburd Fapprodie du lleuve. 
Euis, subileineut, Tair s’ciaplit de mousliquos cl do 
moueberons noirs, (jui s abalteut sur nous en tour- 
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billons aveuglants. Et, enfin, nous atloignons la 
ligne de fraiche et magnifique verdure qui contrastc 
d’une fagon si singulicre avec les regions d’aientour : 
des saules, dcs coudriers, des lainarisques, do 
grands roseaux enuneles cn jungle. Entre ees 
feuillages, qui le voilent sous Icur epais rideau, le 
Jourdain roule lourdement vers la mer Morie ses 
eaiix jaunes et limoneuses ; c’est lui qui, depuis des 
millenaires, alimente ce reservoir empoisonne, inu- 
tile et sans issue. II n'est plus aujourd’hui qu’un 
pauvre fteuve quelconque dii desert; ses Lords se 
sent depeuples de leurs villes et de leurs palais ; des 
tristesses ei des silences infinis sent desceudus sur 
lui comme sur toute cetle Palestine a rabaiidon. 
A cetle epoque de rannee, quaiid Paques cst proche, 
il regoit encore do picuscs visiles ; des hordes de 
pelerins, aceourus surtout des pays du Nord, y 
viennent, conduits par des pretres, s’y baignent cn 
robe blanche comme les chr^tiens des premiers 
siMes et emportent religicuscment, dans lours pa- 
tries eloignees, quelques gouttes dc ses eaux, ou un 
coquillage, un caillou de son lit. Mais apri'^s, il rede- 
vient solitaire pour de longs inois, qiiand la saison 
des pi^leriiiages est fmie, et no voit plus do loin en 
loin passer que quelques troupeaux , quelques ber- 
gers arabes moiti6 bandits, 
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Vers Ic milieu du jour, nous sommes rentros 
Jtu'iclio, (Toil nous no repartirons que deinain 
matin, <‘l il nous resle les lieurcs trauquilles du soir 
pour [larcounr la silenciciise oasis. 

Un(^ sorie do ^raiul bocage melancoliquo ou 
sounie ua air extraordinairement chaud et ou vivent, 
graee a la de[)ressioa prolondc du sol, des betcs et 
dos|>laui(?s iropieales. llalliers, fouillis darbrcs verts, 
d’arbustes plulot et d’herbages, le faux-baumier 
ou bauniier-de-(lalaad, lo poininier-de-Sodome et lo 
spina-Cdirisli aux epines tres longues, qui, suivant 
la tradition, scrvit a composer la couronne dc Jesus* 

Aux temps aniiques, c’etaii ici une contree do 
richesse et dc luxe, comme de nos jours la Provence 
ou le golfc dc Genes, et on y faisait des jardins mer- 
veillcux, renomines par toute Ja terre. Salomon y 
avail accliinaid les premiers baumiers rapportds de 
riu(l<u L’eaii, ameuee de tons cutes par des canaux, 
pennettait d entretenir dc grands bois de palmes, des 
plantations dc Cannes a sucre et des vergers pleins 
de roses. Toute cetle plaine dtait « couverlc dc inai- 
sous et dc palais 

Aujourd’hui. plus rien, et les traces m&ne de cette 

9 
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splendeur soul elFacees ; dcs amas dc juorres (;a ei 
la, d’informcs mines emietiecs sous les hnuissailles, 
servent aux discussions dcs archeologues. On ne sail 
plus bien exactemeat ou furent Ics Irois villes 
celebres qui, tour a tour, selevcrcnl ici ; ni la 
clio primitive, dont les murs toinberenl au son des 
trompettes saintes et que Josub delruisii; ni la Jeri- 
cho des prophiites ou vecureni Elisde et Idle, qui fui 
offerte, comme un cadeau royal, par Auloine a 
Cleopatre, puis vendue par Cleopalre a Ilerodo et 
ornee par celui-ci de nouveaux palais, et onlin coin- 
pletement detruite sous Vespasicn ; ni la rhiricho d(‘.s 
premiers siecles de notre ere, balio par i'eniporcur 
Adrien, devenue eveclie dbs le iv-* siecie el encore 
cdlebre au temps des croisades par ses ombrages dii 
palmiers, 

Fini et aneanli, tout cela ; non s('uiement l(‘s 
palais out disparu avec les temples el les dgliscs; 
mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares out 
fait place aux broussailles sauvages qui rc(‘.ouvrcnl 
k present Toasis d’un tristc reseau d'epines. 


Par les vagues senders, parmi les buissoiis 6piucux 
et les ruisseaux d*eaux vives, nous crrons longue- 
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incnt, aux heures lutnincusos dii soir. Trcs loin, uu 
petit patre arabe nous mene voir des anioncellenients 
do piciTcs qni fonnenl coimnc im immense tumulus 
et ou se distin^uent encore, enire les licrbes et les 
ronccs, (]ueli.|ues blocs jadis sculptes. Laquelle des 
trois Jericho est la, devant vous, pulverisee? Proba- 
blemenl et‘lle d’ilerodt^q inais on u’en sail rien an 
juste, et, d’allleurs. ])cu nous iiiiporte la precision 
des details dans renscanliie do tout ce jiasse morti 
Le couclier spkuulidedu soled nous tronve presquo 
egai’cs au milieu de c(dte esjiece de became funerairc, 
qui est jete a la laeon d'un grand linceul sur sol 
plein de [loussiere lumiaiiio. Et nous pressons le pas, 
nous dechiranl un pen aux epines des baumiers-de- 
Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous 
n’avons rencontre qu’un troupeau de chevres et deux 
ou trois Bedouins dc mauvaise mine armes de 
bixtons. Mais, dans les branches, e'est une agitation 
joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui s'assemblent 
pour la nuit, et on entend de divers cotes le rappel 
des touricrelles. Cette plaine ea coutre-bas des iners, 
dans laijueile nous inarchons, est partout enviroanee 
de luuntagncs; ii y a d’abord, a un millicr de 
m^itres de distance, inontrant au-dessus des bois 
son sommet rougedtre, cc mont de la Quaranlaine, 
oh, dhiprt>s la tradition, le Christ se retira pour 
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mecliici pendant quarante jours et qui est resie, 
depiiis taiiLot dix-neuf siecles, comme une sorte de 
Thebaide aux cavernes toujours hanlees par dcs 
moinos solitaires, dcs ermites k longs clicvoux. 
A rOccident s’en va la chainc loiniainc dcs inon- 
tagnes de la Judee, dejk dans I’ombre, tandis qu’au 
levant et au sud les cimes do la Sodoiniiide coii- 
centrent tous les derniers rayons du soir, cclatcnt 
dans une sinistre splendour au-dcssus de celte nappe 
assombrie qui est la mer Morte. — Tout cela copen- 
dant n’est encore rien, apres les desolations ct les 
eblouissements roses de la Grande Arabic, dont 
nous gardens le souvenir, Timage comine gravec au 
fond de nos yeux... 


* 

‘ 4 : 


Au chaud crepusculc, quaiid nous soimues assis 
devant le porche de la petite auberge do Jericho, 
nous voyons accourir, sur un cheval au galop affole, 
un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. 
C’est I’un des solitaires du niont do la Quarantaiuc, 
qui a tenu k arriver le premier pour nous oll'rir 
des petits objets en bois de Jericho et des cliapelcts 
en coquillages du Jourdain. — A la uuil tombOe, il 
en descend d’autres, qui ont la pareillc robe noire, 



la incme clievciurc eparse aulour d^un visai*e de 
l)aadiL et qui entreat a F hotel pour nous proposer 
des peiiics sculptures et dcs chapelels semblaljles. 

Elle esL tiede, la nuit d’ici, un peu lourde, ires 
difTcrente des nuits encore froides do Jerusalem, cl, 
a nu'-surc quo s’allumcnl les etoiles, uii concert dc 
grenouilles coiumence partout a la fois, sous Vm- 
chcvetrenKml noir des baumicrs-dc-Galaad, — si 
oontiiiu el d’ailkmrs si dLscrel quo e’est comnie une 
l\)rinc ]Kirticuliere dii trauqiulle silence. On enbiiid 
aussi des aboieiinmts de cliiens de bergiu's, la~bas, 
du cole (les cainperncnts arabes; puis, dc Ires loin, 
Ic lainbour et la petite flulc bedouinc, ryllunauL 
(juelque fcM,e sauvage; — et, par instants, bicn dis~ 
tincl de tout, le laussct lugubre (Func liytaie ou 
(Fun chacal. 

Mainleiianl, voici meme un retrain inatlendu des 
estamincts de Berlin qui eclale tout a coup, comme 
cn dissonance ironicjue, au milieu de cos bruits 
ledgers cl immuablcs dcs vieux soirs de Judee : dcs 
tourisles allemauds, qui son! la depuis le couclier du 
soleil, cainpes sous des tentes dcs agcnces; une 
bande de « Cooks veims pour voir et profancr 
ce petit desert a hair porhio. 
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Passe minuit, quand tout eiiflii se tail, Ic silence 
appardenl aux rossignols, qui emplissent Toasis 
d’une exquisG et grele musique de cristal. 


XVI 


JLiindi, 9 avril. 

Nous quiLlons des io nialin Jericho i)our romonter 
vers Jerusalem. Dans les seniiers, coupes do clairs 
ruisseaux, sur les herbes, entre les bautniors verts, 
il y a line certaino animation do cavaliers arabes, 
qui galof)ent, au soleil levant, sur des chevaux har- 
nachds do millc coulcurs. 

Au sortir des plaines profondes, quand nous 
entrons dans les calcaires blancs des moniagnes de 
Judec, uue cuisante chalcur nous accable, et nos 
chevaux rnarclient p6niblcment sur cette route, qni 
monlci on la, cels rapides* Nous nous 61cvons par 
degrds au-dcssus <le la region strange, cn contre*bas 
de ions lOvS pays cl de toutes les mers. La lumi^re 
esidureei ehlouissanb'. sur les blancheurs des rochers 
i\i (In sol; ii idy a dc noir quo nos ombres ; tout !e 
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reste est clair et faiigant a rcgardcr. Derrieiv nous, 
le deploiement Loujours plus immense des louilains, 
— la mer Morte, aux immobilites d’ardoise, ct les 
montagnes bitumineuses do la SoJomilidc, — ton I 
cela semble, par contraste, uii grand abinie obscur, 
tant sont blanches les clioses rapprochees. 

Tres noires, nos ombres, qui se promonenl sur 
les blanches pierres peiiplees de lezards. Noirs aiissi, 
Jes passants, que nous renconirons inaintonanL do 
plus en plus nombreux, comme avani-hier, en defile 
presque continu. Des Bedouins, chassant dcvanl eiix 
des petits anes par centaines; des Bedouins ct des 
Bedouins, armes de longs fusils, do coulclas ei d(‘ 
poignards, la corde de laine aulour tlu front et hs 
coins du voile arranges en orcillos de belc ; groiipes 
archaiques ct charmants; groupes d’honnnes sveltes 
et fauves qui, en nous croisant, nous niontreiit, dans 
un sourire de salut, des dents de porcelaino. Et dos 
chameaux, attaches a la file, ct des troiqx'aux de 
ch(!ivres innombrables, meues par des petits bergers 
aux yeux de gazelle. 

Parfois, au fond de crevasses, de tt‘ous comnic 
des entrees de fenfer, on entend le Cedron (pii bruit, 
et on I’apergoit, on mince filet d’argent, qui sau- 
tille dans son lit presque souterrain, au milieu d(^ 
Tobscur chaos de pierres. 
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Lcs monlagnes vout pcu a, peu verdir a mesure (^uc 
nous approcheroiis dc Jerusalem. Pour le momeuL, 
de blancliatres qu’clles etaient tout cii has, eJles sent 
devenues fauves el, sur leurs croupes arroadics, il 
y a coinme lui moucliclage ctonnamincnl r(3e,ulier 
de pcliles broussailles brunes; on dirait qu’on les a 
rocouv('rtcs avee de p;eanles peaux dc leopard. 


lK‘puis laalbl dmx heures, nous monions ; la 
iialunMles roebes ost changeo; I’air est plus (Void 
et line legero leiiitc verle commence a s’clendre. 
Comme si ellc s'etait abimec cn profoudeur, la mcr 
Morlc a disparu au-dcssous dc nous avee lcs regions 
maudites d’aleuiour. 

Sur la route, coiiiinue Ic defile des passants. 
Maintcnant, e’esi tout un pMerinage de paysans 
Cypriotes qui sc rend au Jourdaiu, bommes, femmes 
ct enfants, inontes sur des mules ou des ancs. Puis, 
dijrriere cux, des barbes blondes ou rousses ci des 
i)Oimets dc foiirrurc : des lliisscs, des ccntaiiics dc 
Husscs, ires ilges pour la plupart, et quand memo 
cheminaut a pied ; des moujiks a cheveux blancs et 
des vieilles femmes a limettcs, dpuisecs, branlanlcs. 
IVoleges par Icur pauvrete meme centre lcs altaqiics 

9. 
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bcdouineS; ils s’avancent sans pcur, en trottinant 
avec des batons. Ils ont tons, en bandoulibre, des 
gourdes on des bouteilles vides, qu’ils remplironl 
pieusemcnt au fleuYe : grands-p6res et grands'm^res, 
qui vont rapporter, peut-ctre jusqu’a Arkhangel el 
aux rives de la mer Blanche, un pen des eaux 
saintes, de quoi baptiser leurs petiis-cnfanls. En 
nous croisant, ils nous disent bonjour, ceux-la aussi; 
ils n ont pas Je joli geste des Bedouins ni lour joli 
sourire; mais leur salut, plus loiird, parait plus 
franc el plus sur. 


^ iii 

Aii-dessous des cimes griscs, Ics creux des vallocs 
sont redevenus tout vcrls ; il y a parloui des trou- 
peaux qui paissent et des petils bergers en burnous 
qui jouent de la musette. Au meme point que 
ravant-veille, nous retrouvons ies m6inos grandes 
betes percheuses, decoupces cii silhouettes sur le 
ciel, aU“dessus de nos teles: des charnel les, qu’on a 
mises aux champs avcc leurs petils. Et cnfm, les 
flours recommencent, emaillant partout les rockers 
de points rouges et de points roses. 
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A iiii-clKMiiin, nous faisons haite au caravansurail, 
oil il y a fouh^ anjourd’hni. 

Un caravansdrail, cost suiloul une sortc de cita- 
del l(‘ {xjur abi'iter ies voyageurs et lours inontures 
conlro les pi Hards dcs clioiniiis. Da Levant au 
Mnghrch, ils so rosscin blent tous : une cour, un 
earrd d'ei)aisses rnurailles garnies (ranneaux de fer 
[)Our atta(*li(‘,r les botes; sur rune des fticcs intd- 
ri(',nrcs, uu vasto hangar pour ahriier les Iioinmcs, 
et, pres do hi porte d’entree, la tanidro dcs gardioiis 
du lion, avec dc petits fourneaux primitifs pour faire 
du cafe aux [)assaiits. 

I)t‘-s botes sol lees, do loutc classe ct dc touie esp6cc, 
ciK^-oinbrent ce caravanserail de la route de Jericho, 
fl en enirc eJ, il m sort h cha(|uo instant, avec des 
ruades i‘t <bis ecarts : chevaux de touristes, h sello 
anglaiso, on clu^vaux ebouriffes, a grande sclle 
arab(J, h's llanos cl la poitriiiK^ surcharges do franges 
(1(‘, touUis coideurs; longs dromadairos majestueu- 
semeiii botos; mules aux harnais bariolds dc porlos 
et de cofjiulles; ilnons modostes des plUvS pauvres 
piMerms ; pauvres ilnons dt'^penaillds ayant sur le 
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dos des vieilles loiles et des vicilles besaccs. Et toul 
cela se luele, s’entrave Ics pieds, s affole ct crio. 

Sous le hangar qui regarde ceiic cour, line con- 
tainc de personncs s’emprcssent a dejeuner, — avoc 
des provisions apporiees, bicn eniendu, le caravan- 
serai! no fournissant quo I’eau iratelio, le cafe, le 
narguile el la protection de ses murs. Lcs uns man- 
gent sur des tables; les autres, qui n’cn oni plus 
trouve, s’arrangent par terre. Groupes prcsqiie dle- 
gants de louristes anglais ou americains. Groupes 
plus humbles do pterins grecs. Amas de piMcrins 
russes, titles de vioux braves avec des medailles la 
poitrine, faisant bouillir par terre, sur des fenx de 
branches, des petiles soupcs au pain noir. Eeaux 
guides syriens, tout brodes de sole, poseurs avec d(^s 
cheveux a la Capoul ecliappcs du turban, on coquet- 
terie avec les dames touristes des agences. — Et dos 
Turcs et des Serbes. Et des prdtres, qui dejounent 
en tenant leurs ilnons par la bride. El dos moiiu's 
blancs et des moines brims. Et des Bedouins man- 
geant avec leurs doigls comme au dessert, dechi- 
quetant, k belles dents blanclies, d’imraondtis debris 
de poulets. 

A la table voisine de la noire, soul assises dos 
jeunes femmes maronites; lcs unes cn costume 
encore im peu national, long manleau de velours (d 
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(rtierimno, cheveiix pris dans un mouchoir pailletc; 
Ics auires, lielas ! eii chapeau a fleurs, liabillees 
comme, il y a cinq ou six ans, les f’Tiseltes de 
Franco ; cliarinantcs quand mome a force d\Ure 
fraiclu‘s, d’avoir do grands yeux. — El un echange 
ainicui de dalles et d’oranges s’etablil euire notre 
labloe ol la lour, (aadis que nous faisoas passer dcs 
tranclios do jjaiii blanc a de bons xieux moujiks 
accrouj)is a nos piods. 

Vraiinenl, pour ivaconlror si eirange cl si cordiaie 
l?ab(‘I, il faui v(‘iiir, on ten)[>s de polcrinage, sur les 
roub'S de Fah'sdni'... 

El, dans (iuelc(ues jours d’ici, apres les fetes do 
Piupies, CO caravanserail va sc relroiiver, pour dc 
longs inois, silencieux et vid(q sous un soleil devenu 
d<‘VoranL 


:l: ‘ ‘-IJ 

Trois lieun'S (uieore, aprdscetlc lialtc, pour aionler 
il Jerusalemi. 

El toujours nous reucoatroas dos pclerias; memo 
dos pclerias aiusuhnans, qui comiaenccnt a dcs- 
cendri) vt‘rs la aier Morte pour les dcYotioas annuellcs 
an lotnbcau dc Moisc; des groupes dc‘ Turcs ct 
(rAral)es, d(‘s honuaos h, pied, des fciamcs, catie- 
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rerneni Yoiloes do blanc, assises sar des pelits iincs. 
Do nonchalants dromadaires passent aussi, portant 
sur le dos des choses immenses et legeres qui lour 
font a chacun comme les ailcs eployees d’un 
papillon : sortes de paniers, quo rocouvrciiL des 
eiofTes rouges tendiies sur des cerceaux d’osier ct 
dans lesqiiels voyagent commodement d’invisibles 
dames. 


Sur la route, lo village de belJianie, ou Jesus 
aimait venir, est au penchant d'une inontagae, 
entoiire do quelqucs oliviers, do quolquos figuiers ct 
de champs magaifiqucment verts. Tr^;s miserable 
petit village, aujourd’liui tout arabe; maisoimoitcs 
en ruine, informes ecroulements de piorres. Lo vent 
froid des hauteurs y souffle cn co moment, agitaiit 
les branches, les lierbes folles, le velours d(‘,s orges 
nouvelles. Et des milliers de coquclicots, d'ano- 
mones, le long des petits chemins ou sur les vieux 
murs, jettent leurs vives taches rouges. 

Nous mettons pied terre au milieu d’enfants ca 
hailions charmants, accourus pour tciiir nos che- 
vaux. Et e’est devant un vieux portiquo ogival, 
enduit de chaux blanche, sur lequol, pour colebrer 



J ihlUSALKM. 


1d9 


quel(|ue ri'lour hcureax de la Mccqao, on a pein- 
lurlure, suivani Tusage, des arabesques naives, 
blcues, jaiincs et roses. 

el la, dans Ics deconibres el sous les herbes, 
gis(‘ni des rragnionls de colunnes, debris des eglisos 
dcs ju'ciniiu's siecles ou du grand coiivcni des croi- 
sades. On nous monirc, ailcnanl a une humble 
mosquee, an lauK louibean de Lazare; ailleurs, de 
ires eonleslables mines de la maison do Marie cl de 
MadeU^ine... Mais non, rien de tout cola n’est pour 
nous einouvoir; les souvemirs ierreslres du Christ iie 
se reirouveiit vrainient plus ici; il esl trop tard, des 
mains hinnaincs Irop uombreuses out boulevcrse la 
Belhanie de rfivangile, avanl la venue de ses Iran- 
quilles habilanls d'aujourd’hui. 

‘ A- 

iSiibi apres B6tliauic, nous decouvrons la valleo de 
Jusapluil, el Jerusalem aussi reparail, inlacle de ce 
cbte-ci, siqjerbe (il desolee, profilani ires haul sur le 
ciel sa niuraille sarrasine^ quo depassent ses coupolos 
grisiis. 




XVII 


Ma rd], 10 UM'il. 


Visite, pendant la matinee, Ic Tresor des LatiiiJ^. 

C'est, dans des sacristies depcndantes de ia grande 
eglise franciscaino, un amas de richesses. Depiiis le 
moyen %e, des rois, des empcrcurs, des {)eiipl(vs, 
n’ont cesse d’envoyer des presents magni Piques vers 
celte Jerusalem dont Ic prestige immense est aujour- 
d’hui si pres de mourir. 

On nous montre do grands reveteiuents (I’autel 
qui sont des plaques d’argent et d’or ; des flainheaux 
d’argent hauls de dix pieds; des croix de diamant 
et des ciboires d’or emaille; unc « exposition » pour 
le Saint-Sacrement, en or et piernn'ies, oUcode jadis 
parimroide Naples et pouvant valoir de quatre h 
cinq millions. 

Dans des sdriesd’armoires, des costumes sans prix, 
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pour los pretres, s’alignenl, onvcloppes do mousse- 
lines cL eli([uctes : « don de la republique do 
Veniso » ; cc don do rAiUrichc » ou « don de lltalie ». 
Uigid(‘.s (d sonqiiuciises choses, qui scmblcui brodecs 
par des fees j)alientcs, dans Louie la magnificence et 
la [lurele di^s difierents stylos anciens. Lo dernier dcs 
dons de la, France esi uno suite d’orncmcnls, brodes 
(rab(‘,ille.s d’or on haul relief sur drap d’or, qui no 
siTviront qu’uno Ibis, !o jour <lu mariage do Napo- 
leon III, a Noire-I)auni d(^ Paris. 11 y a une vene- 
rable chasuble alourdiii do. crislal de roche et dc 
})iorrcs lines, (jui jiarall dalor dcs croisades. Uiic 
autre, qui datii de la Uenais'^ance ospagnolc, — el 
(jui esl loin d’etre la plus belle de ccLle collection 
prodigicuse — vient de renlrcr cos jours-ci au 
Tresor: on Vavail envoye reparer dans uu convent 
do nonnes, (‘t la reparation, qui a couLe qiiinzo mille 
francs, a dure cinq arinecs. 

Une fois Fan, a tour dc role, chacun dc ces jeux 
do costumes esi porte par les preircs, pendant les 
pompes asiaiiqui's deployecs an Saint-Sepulcre. 

Et tant de pieces precumses ont ddja disparu, nous 
clisent les aimablcs gardiens de cos inerveillcs ; les 
uucs, (‘ufouies ou terre, pendant les sieges, dans des 
oacheilos ([iii n’ont plus die retrouvees; les autres, 
enlcveos pendant les pillages; lc\s autres encore, — 
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des evangiles, des etoles, — bruises pendant la tor- 
reur des pesfces, parce qu'elles avaient etc touchees 
par des pretres contamines.., 

Alors, en les ecoutant dire, devant cos amas de 
soieries el de dorures qu'ils deploient si complai- 
sammenl pour nous, notre penseo plonge, une fois 
de plus, au milieu des tourmentes superbes des vioux 
temps. D’ailleurs, dans cetto viile cnti^rc, on sent 
so degager de ce que Ton voit, de cc quo Ton touche, 
et meme sourdre mysterieusement du sol ou Ton 
marche, Fame d’un pass6 colossal, tout de magni- 
ficence et d’epouvante... 


Ces prelats de Jerusalem, si accucillaiits, auxquels 
on ditsans sourirc: « Votre Grandeur », « Votre 
Beatitude ou meme « Votre Paternitc ll6v6ron- 
dissime semblent — du fait memo qu'ils sont id, 
dans ces vieilles 6gliscs et cos YieiJles domeures 
poussiereuses, observant des rites surannes — 6ire 
redevenus des hommes du moyen On nc pout 
leur on vouloir, a eux-mfimes, de suivre <lcs erre- 
ments seculaires ; mais de quelle strange facon les 
catholiques et les orihodoxes out compris la grande 
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le(;on de simplicile que Jesus est vcnu donner au 
monde ! Cories, ils sont interossants, ces prelats ; 
lours cordinonics, lours monumcnls ot lours Iresors 
rcvivro Ics d[)oqucs do la foi aveugle et souve- 
raiac. Mais, lout oo passe des cultos magnifiqucs, 
cliacun sail do rosle qu’il a existc, ei d'ailleurs il no 
[)rouvc riini; sa reconsUiulion ac pout dtre qu'un 
vain aaiuscmenl pour resprit. Derriere ce Ctirist 
(‘.oavoiilioaaol, quo Ton montre ici a tous, derriere ce 
Christ lro[) aureole d'oretdc pierrories, trop rapctisse 
[)our avoir passe pendant des siecles h travers tant 
de ccrvi^auv humains^ la vraie figure de Jesus s’efface 
laaialonaui mes yeuK plus quo jamais ; il me 
seinhlo qu’clle fuit da vantage, qu’ollecsl plus inexis- 
lanlo. Durant les premieres heurcs emues de Tarri- 
vee, Bolhleern ct au Saint-Sepulcre, sous le seul 
rayonnement de ces noms magiques, il s'etait fait 
eu inoi commo un reveil de la foi des ancetres... 
Ensuile, e’est dans la melancolique campagne, ou 
dans Ics ruincs exhumees des voies h^rodiennos, 
qiCun reflet de Lui encore in'etait apparu; mais 
(|ue-lque cliose de ddja plus torrestre, d’il peine divin 
et d’d peine consolaut... Et main tenant, e’est fini... 
Aujounriiui, on rentrant d Jerusalem, apr^js ces trois 
jours (rabsence, j'ai revu froidemenilc licudu Grand 
Souvenir, — ot ma visile au Tresor dos Franciscaius, 
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sans que jc puisse ni’expliqiicr poiinfiioi, acliovo do 
me glacer le coeur. 


Ai i: 

PenJani notre courtc absence, il csL arrive ici 
chaquejourdes pelerinages nouveaux. C’est I’cpoquc 
de la grande animation dc Jerusalem. l)e Lous cotes, 
les follies accourent ei Ics eglises so parent, pour la 
fete de Paques qui sera bientot. Les rues utroiles 
sont cncombrees de gens de tous les pays du monde. 
li passe des corteges de pelcrins cliantaal d(‘s can- 
tiques, des corteges de petits enfants grecs, psalmo- 
diantk voix nasillardc et haute; des ])rocossions sc 
croisent avec des defiles de mules aux liarnais bru- 
des dc coquillages, dont les innombrablcs clocliotLes 
sonnent comme des carillons d eglise ; cL, conduitsS 
par des BMouins sauvages, des chameauv ('utravent 
le tout, grandes botes inoffensives et lentes, accro- 
chant les devantures des vendeurs de croix ou do 
chapelets avec leurs fardeaux trop ]arg(‘S. JiYuleur des 
encens que Ton briile est partout dans Fair. El le 
son grave, Ic son etrange des trompotU^s lurqncs 
perce la vague clameur d’adoration qui s’echaj)j[)e 
des chapcllcs, des couvents ctdes rues, toujours plus 
grande aux approches dc cette Paques des Grocs , et 



qui sera, au Saint-Sepulcro^ unc feic semi-barbare el 
quo j'aiino micux fuir... PlutoL, je m cn irai la-bas 
chercher le souvenir du Christ, dans ios pelites villes 
de (ialileo, ou sur les bords dcserls de ce lac de 
Tiberiadc od il a passe la majcure parlie de sa vie. 
Jerusalem est irop idolatro pour ceux dont Tenfance 
a ete iliiiminee par les purs Evangiles ; les yeux 
peuv(uiL s’iiilercsser a son formalisme pompcux, 
comme d’ailleurs au coloris des clioscs de llslam, 
niais c’csl aux depens dcs pensees profondcs... Le 
Cluist, le Christ de i’Evangile, en soinme j’elais 
V(‘uii pour lui seui, comme les plus humbles pele- 
rins, ainone par jo ne sais quelle naive, et confuse, 
et derniere csporance de rctrouver ici qnelque chose 
de lui, de Ic sentir uii pcu revivre au fond de mon 
ume, ne fut-ce quo comme un frdre inexplicable- 
ment consolatcur... Et ma detresse aujourd’hui se 
fait plus morne et plus desesperec, de ce que, meme 
ici, son ombre achdve pour moi de s'evanouir... 

Le Gethsemani ! Depuis tant d’annees j’avais reve 
que j’y viendrais passer une nuit de solitude, de 
recueillement supreme, presque de pricre... Et je 
n'ose plus, et je remels de soir en soir, redoutant 
irop de ne rencontrerli, comme ailleurs, que le vide 
et la inorl... 



XVIII 


Hcrcrcdi, Jl uvril. 


Visile dans la joiirnec diirerents lieiix ou sc niani- 
festo encore la Jerusalem antique : Ics mines (rOphel, 
la cite de David... Et retrouve la loujours relTroi dc 
rcntassemcnt des passes humaiiis ; mais plus rien 
du Clirist. D’ailleurs, jo cesse presque de [joursuivrc 
son fuyani souvenir et je suisici maintenant comme 
en une ville quciconque. 

Le coeiir lasse et Fesprita peine altentif, au cr6pu8- 
cule tombanije traverse, pour renlrer, ces ruellos du 
vieux bazar convert ou les choses orienlales font place 
aux croix et aux chapelets ; alors je me rappolle le 
Saint-Sepulcre, — autant dire Fdmc de Jerusalenq — 
qui est la tout priis, et je veux y entrer encore, jK)ur 
voir les humbles prier etpleurer... 

II y a foule ce soir, devant les portes, sur la place 
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elroite, eniro les hautcs constructions doinanieloes, 
dcciiirces, aux airs de sombres ruincs, qui soot Icx- 
loriour dc cot amas do cliapellcs, Et Ics pelerins 
[>i6tinont le inarc]i6 de chapclets qui sc ticut ]h par 
lerrc, couvranl les vicux paves d'un cicrnc] eiala^^e 
do viUToieries* 

C’est Tbcure on les Russes et les Grccs sorleni des 
basiliqucs a Fapproche de la nuit, apres avoir lout 
le jour prie, tout le jour einbrasse les pierrcs 
saintos. 

Lc calnie dc'- cliaquc soir comiiiencc a so faire 
dans le dedale obscur du Saint-Scpulcre. Los ven- 
dcurs de petits eitirges sont partis; alors, ji taut 
regarder k ses i)ieds, aller a tatons commc les 
aveugles, pour no pas trebuclier sur les dalles usees, 
pour ne pas tombcr, dans les descentes, sur les 
inarches iuformcs. 

Par places, un pcu dc lumi6re descendue des 
ooupoles indique encore lc dclabrcment dc cos mu- 
railles qui, jusqu’a hauteur d’hommo, sont ecor- 
dices, rongees, grasses dc froitements de mains ct 
dc baisers. 

Toujours les mendiaiits, les mendiants macabres 
se Ueiment la, demi-nus sous des liaiilons, accroupis 
centre des colonnos, dans des poses de botes, 11 y 
eu a un qui se Ifeve, •— un vieillard sans yeux, — - 
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et qui me Lire par le bras, qui me poursuiL de sa 
plainle, en me latant, pour se conduire, avec ses 
mains elTroyables... Derriere un pilier, rt^onne mie 
loux liorriblement crcuse ; uno pauvre yioillo 
cosaque — une pelerine, celle-ci — esL ofrondree 
dans ce coin, malade, fiaic, son baton el son rosaire 
a la main, buvant quelque soupc a une ecuelle... 

Et, au-dessus d’eux, vaguemenl brille, coimuo un 
givre d’argent et d'or qui tomberait des voutes, la 
profusion des saintes lampes. EL partouL, dans Tob- 
scurite qui s’epaissit, etincellent les marbros, les 
icones avec leurs pierreries, les inuLiles ei som- 
ptueuses choses qui font de ce lieu un palais do reve, 
ouvert aux plus miserables de cetLe tcrre... 

Par groupes, marcliant sans bruit, avec un exces- 
sif respect, les pelerins, les pelerines, remouLoufc 
des parties lointaines et obscures des sanctiiaires ; 
en se retoiirnant plusieurs fois, avec des saints, des 
signes de croix, ils s’en vont lentemeiiL comine h 
regret, — et, avant de se d6cider h franchir les 
portes, reviennent sur leurs pas, comme n'ayant 
point encore assez salu6, assoz reinercie Ic ciel et 
le Sauveur ; se prosternent au hasard pour baiser 
quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, 
le marbre d’un autel ou la base d’un pilior... 

Sous le nuage d'encens, qui se tieiii immobile k 
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mi-hauicur des colonnes supcrbes, couve line 
sinistre odeur liumaine : odour demisere, de pourri- 
lure, do cadavrc, dont ces vodtcs sonl constammeul 
roinplios elqui, a Tepoque dos grands pelerinagos, 
devieiit lourdc coinine celle des champs do bataille 
au lendcinain des doroulos. Elle est pour nous redire 
noire iioanL cello odeur souillanl cette magnificence, 
pour nous rappeler les immondices dont noire chair 
esl pelric ; elle est evocalrice des plus soinbres pen- 
stH'S do inort... 

Co soir, d’ailleurs, aucuno luour un pen douce no 
descend dans le noirde ma detresse iiifinic; je ne 
sais plus voir ici qiic Tenlassemenl seculaire des 
traditions byzantines et puis romaines ; ricn no 
s’6veil!e ea moi qa’une immense pitid pour cos 
simples el ces confianls, pour ces vieux, pour ces 
vieillcs presque sans lendemain qui, tout le jour, 
sont venus prior, pleurer, esperer — et qui deja 
trainent avee eux la fetidito des cimetii^res... 


5i' 

il: 

Avant-hier, out pris fin les fetes musulmanes di> 
Bal'ram et le mince croissant du nouveau mois lunaire- 
commence presque d eclairer les nuits. 


10 
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Sitot Fobscurite venue sur Jerusalem, p(Jcniis el 
touristes resLent ciifermcs dans Ics couvenls ou les 
hotels, etla viile alors se relrouvo plus elle-meine, 
aux lueurs de ses antiques petiics lantcrnes. 

II y a, en dehors des murs, unc soiie de clieinin 
de ronde quo, chaque soir, jc suis dans I’obscurite, 
jusqu’a la vallee de JosaphaL ou il desanid sc per- 
dre; ii contourne le mont Sion, on lon^eaiil, h tra- 
vers une absolue et funebre solitude., les hauts rein- 
parts crenel es, depuis la porte de JafTa jus(]u’a celle 
des Moghrabis; puis, on un point ou les niurailles 
se brisent k angle vif pour reniontcr vers Ic nerd, il 
semble se derober, toinber, plonger dans lo noir — 
et on a devant soi ie goutlrc d’omhre on tant dc 
milliers de iiiorts attendent... attendent quo Fbeuni 
de joie et d’epouvante sonne au bruit eelalant de 

la DERNIERjE TROMPETTE... 


-i* 

'Ai :{« 

L^, je in’arrcte et je rebrousse clieiuin, reniettant 
de continuer ma route aux tres procliains soirs on 
Ie croissant aura pris plus de force et on Ton y verra 
assez dans la soxnbre vaU6c pour y doscendre. 

Si, en plein Jour, toute cettc partic do Jerusalem 
estd^jk lugubre, elle devient presque un lieu do rclF 
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^ieux eirroi ia miit, (juand on s’y promeae seal, el 
on y sent planer toiUe Fhorreur do ce grand noin 
legcndaire: la vallec de Josaphatl... 

Ils alleiidcaL les morts^, par legions, sous lours 
innoinlirahles pierres, — ct los siecles passenl, et 
l(‘s niilleiiairos [^assent, — et elle tarde a sonner, la 
Irompette (111 Jiigemcnl, cl on n’enlend point dans 
les airs yohu* les Icrribles arclianges du revcil. Mais 
les corps pourrisseni, les os eiisuito tombent en 
poussieny et i!i leur lour s’emictlent les granits des 
tombes; dans un nuuue neanipeua peu tout sc fond, 
avee uae inexorable traiKiuillite Iciite. Et la vallce 
se fait toiijours plus oubliee, toujours plus silen- 


cieusc... 



XIX 


Jciuli, 12 avril. 

La dianc des clairons lures dans lo voisinago me 
tire dun inquiet sommcil inalinal. El un rove que j( 
faisais s’envolc. II avail commence parnn seiiLimeni 
de supreme, mais imprecise delrcsse; quelque chose 
qui n etait peut-etre que la perception j)lus nedle dc 
la fuite irremediable de ines jours, des separations 
affreuses et procliaines, de la fin do tout. Et puis, 
peu a peu, mon humaine angoisse s’etail fondue eii 
une pri6re;le Christ etait retrouve, Ic (dirist de 
FEvangile, et jo m’abimais, dc toute mon fime misd- 
rable, en Lui, comme ces pelerins qui, sur Ics dalles 
du Saint-Sepulcre, s’affaissent de tout leur corps 
epuise; — et les terrestres fins nc m attcignaienf 
plus ; — et il n’y avait plus de ndant, plus dc pous- 
si^re, ni plus de mort; — j’etais arriv6 au port 
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inefifable a unique, au refuge des refuges, dans la 
certitude absoluc des eteriicis revoirs, dans la vie et 
dans la luniicre... 

Les clairons lures sounaient dehors le reveil 
etrangc. J\Ia pricre s’enfuit dans Tirreel, dans Tim- 
possible, me laissaut plus claire ei plus inexorable 
cette lucidite. qui est speciale aux recommencements 
de la vie d(‘ chacjue jour. 


-I: 

-I: 

El je me rappelai (jiTon nTattcudait aujourd’Iiui de 
l)onnc heure au Saint-Sepulerc, pour me montrer, 
grficc a la bi(uivcillance du patriarclie, le Tresor des 
Grecs, Ires difUcilement ouverl. 

l)(‘pnis noire arrivee, celait le premier matin 
vraiment ensoleille et chaud. Jerusalem etalait la 
melancolie de ses ruines au gai printemps moqueur. 
Sur la petite place hautement muree du Saint- 
S6pulcrc, parmi le marche aux perpeiuels chapelcts, 
on avail apporte d(\jd quelques premieres gerbes do 
belles palnies vertes, pour cette fete des Rameaux 
qui s’approchc. 

Eu un point de Tdglise sombre, par d etroits petits 
escalicrs, 1(^ Cmiode des richesses mcrveillcuses 
nous fail monter au-dessus mOme du calvaire, dans 
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les combles de la chapello liaute, touic d argent et 
d’or, que les Grecsont etablic en ce lieu. Et il nous 
arretc la, dans une sorte d’antique couloir, bas de 
plafond et demi-obscur, la regie absolue iaterdisant 
Tentree du Tresor ; devan t nous esl drcssec une 
table recouverte d’un tapis blanc et on coiiuncnce k 
nous apporter une h une les pieces d’aiicienne 
orfevrerie, — tandis que, sous nos pi(5(ls, aux 
togcs d’en dessous, les cierges brulent, reucens 
fume el les eternelles prieres chantent. A cluKiue 
tour, il en a son faix, d’or el do piernTies, le 
pr^tre aux longs clieveux de femme qui cst pre|X>se 
au va-et“Vient entre nous et le Tresor : dons sans 
prix, fails, dans Telan des reconnaissances inysli(iues 
ou dans le remords des crimes, par des rois et des 
rciues du temps passe; grands evangiles dont les 
couvertures sont d’epaisses plaques d’<jr alourdics de 
diamants et de rubis; etuis de ploinb ou de fer, 
imitaut des tfites de scapliandres, qui contiennent 
des tiares d'or surchargecs d’dniaux et da pierres 
precieuses. Il y a aussi des icones, des plaU^aux, des 
buires et des ciboires. Il y a une (|uantite de croix 
— pour benir les foulcs, avee de lenls gestes d’dvS- 
ques, aux jours de pompos superbes ; cbacuuc d'elle 
renferme, au milieu dun amas do pierres eiichas- 
s6es, un petit morccau du bois oCi fut clouc Jesus ; 
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la plus singuli6rc de toutes, qui semble en crislal 
vert, est coinposee d’enormes emeraudcs qu’un ser- 
lissage ires fm rounit en Jcs laissant transparentcs. 
Certain rcluiuaire gothique — bien inutile et dont 
rinquietanto provenance nc doit pas etre reclicrchee 
— ost taille en forme de cceur dans un seul bloc de 
crista! do roclie, avec entourage d’emeraudes ; quand 
on le prond dans la main, on croirait tenir un 
gla(;on tivs lourd. 

Jadis, avoc ines idees calvinistes, j'cnglobais dans 
line ineine ivju'obation la magnificence des aulels el 
cello des pretros. Aujourd’liui, si le faste dcs v^te- 
mont sacerdotaux me parait toujours antichretion, 
j’eii arrive k admettre cel cinploi dcs pierreries — 
pidites choses (jui sont cc quo notre mondo contient 
do plus preoieux et de plus dangereusement con- 
voitc ; je comprends mieux co besoin do les sacrifier 
oomme d(‘s riens perdus et d'en faire des ecrins d’uno 
valour folio, pour des 6vangiles, pour des fragmenls, 
vrais ou supposes teis, de la croix du Christ. 

Dans rapr<is-midi de ce ineme jour, un vent de 
Kainsin so love, et le ciel, Iroublii de sable et de 
poussiere, sc fait sinistrement jaune ; — ce sont les 




deserts encore proclics, qui sc rappellcnt a nous; — 
on voit, comine an travers d’une brume scchc qui 
estompe tout, les grisailles dorecs de la ville aiix 
innombrables petites coupoles, et Ics grisailles plus 
blanches dcs montagnes bibliques d’alcntour. L('s 
distances et les proportions dcs choses scinbleiit dou- 
blees. Du vague s'epand sur la terre, tandis que Ic 
soleil, qui nc rayonne plus, dessinc tout road dans 
le cici un disque d’aslrc mort. 

Souscette meme demi-lueur jauno d’eclipsc, reve- 
nant le soir du mont des Oliviers, jc longo, par la 
route toujours solitaire, les remparts do Jerusalem, 
les grands remparts moroscs ; sur. leurs parois rudes 
et frustes, de loin cn loin, le sceau, la signature 
arabe sc lit sous la forme d’unc petite rosace geo- 
metriqiie d’un dessin exquis, en rclier encore dclicat 
parmi les vieillcs pierres usees ; e’est comnu) [lour 
dire aux passants quo ceux qui out dleve ces 
farouclies defenses sont les memos qui savent 
ajourer des denteiles merveillcnscs aux miirs des 
mosquecs et des palais. 

Dans moa chemin isold, jc nc croisii ([u'un groiipt^ 
de vieux Turcs, en longues robes, barbes blanclics 
et turbans verts, qui se racontent des cboscs soinhres 
et anciennes, en egrenant des cliapelels d’ambre. Kt 
e’est comme un tableau des temps musulmans ante- 
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ruairs, sous ce voile coiitumier fait de poussiere et 
do sable.. . 

O'peiidani, de la vilic, lout a coup le carillon des 
cloches ch relK'n lies s’en vole, surprenaiit ici, aiijour- 
ddiui, ei coinmc dqiayse eii plein Islam. 



Yendredi, 13 avril. 


Dans trois jours, jc dois quitter Jerusalem, me 
rendro en Galilee, ou m’attircnt surtoiiL les bords 
deserts du lac de Genesareth. 

Aujourd’hui, des visites de remercicjiient et d’a- 
dieu au Patriarche des Grecs, aux Prires domiui- 
cains, aux Dames de Sion, a taut d'aimables et 
charmants mystiques, absorbers par la ville sainle, 
qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s’oe- 
cupent k exhumer du sol gardien la Jerusalem du 
Christ et k Clever des eglises, k couvrir de blancs 
sanctuaires, toujours plusnombroux, cc lieu rPadora- 
tion. 

Dans trois jours, je yais parlir, et men anxieux 
pyerinage, depuis si longtemps souhaitd, remis 
d'ann^e en anrn^e par uno instinctive crainlo, sera 
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ilnl, lomb6 coiniiio uue guullo cFcau inutile dans 
r ini mouse {^OiinVe (les clioses jiassecs qui s’oublieal. 
El j(‘, n’aurai riou Lroiivb do ce quo j’avais presque 
ospei’o, pour mos frorcs el {lour moi-meine, rien do 
CO quo javais presquo altondu avoc uno illogiquo 
conliauco d’oafauL.. Bien !... Dos traditions vaines, 
({ue la moindro <i(udo viout dbinentir : dans Ics 
cull(‘s, uu faslo sruailairo, aiu[ucl Ics yeux souls s’in- 
tcn'.ssont, (tonuiio an coloris dcs choses orieutalos; ot 
dos idolatries — toiiohantcs f>ouL~6tre jusqidaux 
liuaiios — mais pia-riles et inadiuissibles !... Oh I qui 
sondi'ra mon augoisso iuliuie, aux lieures du reciioil- 
leuKjiit dcs soirs, aux heures do rimplacablo clair- 
voyance dos inatiiis !... Quelquc chose dcs esperaacos 
anocstralos sub.sislail done encore an fond de moi- 
memo, puisiiuo, dovaut cetteiiiauitddc mes dernieres 
priercs, j'(}prouvc ici, sous uuc forme nouvclle et 
plus dbcisivig le sentiment de la mort... Et il n’est 
done reinpla^‘.able par quoi que ce soit au monde, le 
Christ, quand une foison a vecu par Lui, — puisque 
jamais, memo aux e{)o<iuos Ics plus entcn^brecs de 
ma jounessc liiiie, jamais dans les supremos lassi- 
tudt‘-s, jamais dans riiorreur des sdparations ou des 
I'.usevelisscnuMits, je n’avais connu comma aujour- 
li’hiii cct cflroi devant le vide indiscul^, absolu, 
etcrncl... 
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A la torabce du jour, je redescends vers Ic Cedron 
pour refairo encore une fois — le coeur bien forme 
cependant — le trajet du Christ, dc la ville au Gcth- 
semaui. 

C’est riieure ou des melancolies, presque des ter- 
reurs, sans forme et sans nom, vont s’epandre sur 
cetle vallee du jugeinent dernier. A un lournant du 
chemin, elle sc d^couvre, silcncieuse et profondo. 
J’y arrive par le cote de Flslam, qui cst deja dans 
une ombre presque crepusculairc, quaurb en face, les 
myriades de tombes juives, Ics ruines do Siloi'^ et 
d’Opliel, avec leurs cavernes et leurs sepulcres, res- 
pleadissent encore dans une rouge fantasmagorie ; 
chaque soir, depuis toujours, il en va do mOme — el 
c’est I’inverse des matins, oule rose des aurores com- 
mence par envahir le cote musulman, tandis quo Ic 
cote d’Israel tarde a s’eclairer ; cntre les deux xoncs 
de cimeti^res qui se regardent, c’est sans trove le 
meme jeu, les momes alternances de luinicre renou- 
velees ind^finiment. 

Ce soir, elle est vide, h son ordinaire, la valldo de 
Josaphat; k peine, dans toute son etendue, aperce- 
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vrait“On, giiet Ikaccroche au ilanc dcs collines, quel- 
quc berger bedouin gardant des ch^vres. Elle esl 
vide et sombrement recucillie. A travers son silence, 
des appcis d’oiseaux, — et puis, en diflerents points 
des loiniains, le petit martelage sec et sonore des 
sculptcurs de tombes, etcrnellemcnt occupes ici a ia 
vaine bcsogne de graver des noms sur des pierres ; 
les cimetieres de cette vallee ne clioment jamais et 
la terre y travaille jour et nuit a absorber des ca- 
davres. D’abord je m’elais arrete pour la regarder 
d en haut, de Tangle surplombant des murailles du 
temple. Main tenant, j'y descends, plongeant dans les 
tristesses d’en bas, par les petits sentiers envahis 
d’lierbes et piques d’anemones rouges; la grande 
ombre des remparts de Jerusalem y descend avec 
moi, semble m’y suivre, tres vite allongee, mesure 
que Ic soleii s’en va. Au milieu des tombes, e'est, de 
jour en jour, un plus grand luxe de fleurs — un 
luxe du reste qui sera tres ephem^re, en ce pays 
tout de suite desseche, tout de suite brul6 dc‘s le 
printemps. 

J’ai devant moi maintenant les trois mausolees 
si 6trangemenL funebres, les tombeaux de saint 
Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les trois grands 
monolithes de granit rougeSitre qui president a 
i’assemblee des pierres tombales. Et, k deux pas, il y 

11 
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a Fantique chaussee par ou i’on fraiicliiL lo lit du 
Ccdron pour moiiier au Gethsemani... li quoi 
bon conLinuer de co cole? a quoi boii rcLounier 
la-baut, i la vague poursuilc du iaiitoine qui lu'a 
fui? Le Geiliseniani est un lieu quelcoiRjue, (Void el 
vide; rien no iloile au-dessus de ses pierres, rien 
n’y passe qu’mi souffle de priuleiups produce aux 
aspliodelcs et aux anemones... Alors, je arafrCde 
encore, cello fois pour rebrousser chomin, — el loul 
k coup e’est on inoi Feveil d’un scnlimenl ncuiveau, 
qui est presque do la rancune conlre ce (dirisi, 
que jo chcrcliais cl qui s’esl derobe : eiifaiiUlIage de 
barbaro, legs des vicux temps nalfs; vf>jui couiinc 
CCS simples qui promcitenl des dous lenr-slres a 
lours Dieux, ou bien lour vouenl des ])elib‘s !iaiu(\s. 
Et, do decouvrir ce scnlimeul-la, au fond du Irislc 
moi composilo qiFonl produil Ics geucralioiis el les 
siecles, je souris moi-meine d’uuc Ires iruiiiiiue [lilie. 


•4t 

Revenu sur mes pas, jo remouUj dans la parlie 
inusulinane do la valiee, par ccs escarpiuncmls dt'.s 
collines de Fouest quccouroimc la longue inuraiilc 
do Jerusalem, denielee do creneaux sur le ciel jaune. 
El je marchc la, au hasard, parmi les peiiles pyra- 
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mides inystericu semen t sculptees, parmi les pelils 
kiosqiics funeraircs, aux fines ogives, qui vieillissenl 
et s'ecroulcnt. G'est la partie exquise de la valiee do 
Josaphat, toulecette zone des cimeticres arabes, en 
ptinle rapidc depiiis Ic pied des grands remparts 
du Harain-edi-Cherif jusqu'aax profondeurs oii Ic 
Cedron sc cache. 

La lumicre s'en va. EtlespaLrcs bedouins rcntrcnl 
vers avcc do mdancoliqucs rilournclles de 

miisidte... Sur la fm dc men erranle promenade, jc 
me soiivicns que e’est aujourd’liiii vendredi ; alors 
unc curiosile de desceuvre me rambno, a travers les 
solitud(‘s de la ville basse, jusqu’ii ce inur des pleurs 
od j’etais vendredi dernier. 

Dans les ruelies qui y conduisent, cncombrees de 
cbiens jiiorts, de chats morts, d’immondiccs de toule 
sorte, je rencontre une foule qui s’y rend aussi, par 
interet moqueur, tout un pelerinage napolilain escorte 
dc nioines, liommcs et femmes ayant sur la poitrine 
la croix rouge, comme ccs hordes bruyanles qui, 
dans notre Midi frangais, sercudent h Lourdes. 

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec cc floL 
profane. 'Vicilles robes dc velours, vieillcs papilloics 
grisos, vicilles mains levees pour maudire, ils sont 
Id fidelexnent, les anciens dTsracd, qui bientdt s'en 
iron! fecondcr les herbes dc la valiee de JosapbaL ; 
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moins nombreux que la derniure fois, ccpendant, et 
moins tranquilles aiissi pour chanter les lainenlations 
de leur prophcte. Avant nous, qui entrons coinmc 
une invasion, d^j.\ une bande d’enfanls arabos clail 
lit pour les tourmentcr : dcs petits deguiscs en betes, 
en chicns, sous dcs sacs de toile biso, cl vonant 
quatro patles, avec des rires fous, leur aboyer dans 
les jambes. Ce soir, ils me font une pitie profonde 
quand meme, les vieux dos voutes, les longs nez 
pales cl les mauvais yeux... 


:|! 

La-bas, dans les quartiers que j’liabito, dans la 
rue des Chretiens et dans Todieux faubourg de Jaffa 
oil fumenl des usincs, sur la route do la garo et dans 
les corridors de I’hdtel, jc Irouve, a la nuittombante, 
un cncombremenl do gens nouveaux de tons les 
coins de I’Europc, vomis par le petit chcinin do for 
de la cote ; pour la plupart deplaisauts el vulgaires, 
touristes sans respect ou p61erins dos classes 
moyennes, dont la devotion do routine est pour me 
glacer davantage encore. — Tout cc cote do Jeru- 
salem a pris une banalit6 de banlieue parisionne. 




XXI 


Sainedi, 14 avril. 


Eveilld ;ui son couluniier clcs troinpeltes turques, 
j(i roprends conscience cle la vie an milieu du tapage 
tl’un hold quelconquo, portcs qiii baltent, discus- 
sions raiiquos cn allemand ou en anglais, malles 
(}uoron iraine lourdementdansdes corridors encom- 
hres. Ei c’esl ici la ville sainlc! Et apres-deraain je 
la quiiterai, pour n’y plus rcvenir, sans y avoir 
aper(;-u la lucur que j'avais souhaitec, sans y avoir 
trouve nidme uu instant de recueillement veri- 
table... 

Depuis CCS dcrniers jours, dans ces clairvoyances 
navrees dcs matins, on Je sens que tout m’ecliappe, 
do chcrs visages morls me r6apparaisseut comnic 
pour me dire radicix supn^mc. Oh ! je vivais sans 
ospdrance pourtant, ou du nioins il me le semblait, 
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— comme a tant d'autres qui sont eii cela mes 
frercs : on s’imagine ne plus ricn croire, mais tout 
au fond de Fdme subsisie encore obscurcment 
queique chose de la douce confiance des ancetres. 
Et maintenant que le Christ est tout a fait inexis- 
tant, tout a fait perdu, les figures vcnerees et cile- 
ries, qui s’etaient endormies en Lui, me font Teffet 
de s’cn etre allees a sa suite, de s’en etre allecs dans 
un recul plus efface ; je les ai perdues, elles aussi, 
davantage, sous une plus definitive poussiere. Apr^s 
la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fmi 
plus inexorablement . . . 


Je dois passer mes lieures d'aujourd’imi au milieu 
des representants de cette atlachante Armenie, dont 
rhistoire n’a ccsse, depuis I’antiquite, d’etre tour- 
mentee et douloureuse. 

Si le Tresor des Grecs est assez difficilement 
ouvert aux visi tours, celui des Armeniens no Favait 
mtoe jamais ete jusqu’ii ce jour; et, pour obtenir 
qu’il nous fut montr6, ii a fallu les aimables ins- 
tances de notre consul general aupresdu bienveillant 
Patriarche. 

Les concessions armduienncs, forlitiecs comme 
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des citadelles da moyen age, occupent presquc la 
moilie du niont Sion, dont Fautrc parlie, celle du 
levant, apparticjit aux Isradlites. 

Avanl de commencer noire promenade dans ce 
quartier ires special, nous voulons faire une visite 
de rejniTciieinenl h Sa Bdatitude le Patriarche, et, 
dans lino snllo de reception grande comme une salle 
de palais, on nous fait entrer pour raliondre. II arrive 
bienidl par nne [)orio doni la tenlure est soulevee 
pres([ue rituolk^incni par deux preircs en capuchon 
noir, vi il s assied pres de nous sur son tronc. II aune 
iCte adniirai>le sous rausierc capuchon de deuil, des 
traits lins d'une ascetiquepfileur, une bar])e blanche 
do prophete, des yeiix el des sourcils d’un noir 
oriental. Pans son acciieil, dans son sourirc, dans 
tout<‘ sa [lersonnc, une grficc distingu^e ct char- 
manle, (d une nuance d’6trangcte asialique. Au 
milieu d(' cc ceremonial ct de ce lieu anciens, il a 
I'air (Fun prelat des vieux temps. Il nous recoil 
d'ailleui’s a la tiirque, — avec le cafe, la cigarette 
ot la traditionnollc confiture do roses* 

En [>lus de Fdgliso et des convents, le quartier 
annenien ronferme uno immense ct antique holellerie 
capaldcdi^conteriirpres dc trois millo pelerins, entre 
des anirailles de trois ou quatre m6tres d'^paisseur, 
avec d(is silos a provisions cl une citerne pouvant 
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foumir de Teau pour quatre annees : toutes les 
precautions de jadis centre les sieges, les surprises, 
les massacres. 

L’eglise, ou nous penetrons en dernier lieu, est 
une des plus anciennes et des plus curieuses de 
Jerusalem. Pres de sa porte exterieure, se trouve 
encore, pour appeler les fid^es, Tantique synamdre, 
avec lequel nous avions fait connaissanceau convent 
du Sinai. Intdrieurement, elle tient de la basilique 
byzantine, de la mosqu6e et aussi du palais arabe 
par le rev^tement de precieuses faiences bleues qui 
recouvre toutes ses murailles et tous ses massifs 
piliers. Les trones pour les patriarclies, les petites 
portes des sacristies et des depcndances sont en 
mosaiques de nacre et d’ecaille, d’un tres vieux 
travail oriental. De la voute, descendent des quan- 
tit^s d’oeufs d’autruche, enchasses dans de bizarres 
montures d’argent cisele. Sur le maitre-autel, pose 
un triptyque d’or fin a dmaux translucides. Des 
tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, dtendent 
sur les dalles leur epaisse couche de velours. Et de 
grands voiles, tombant d’en haut, masquent les trois 
tabernacles du fond ; — on les change, nous dit-on, 
chaque semaine ; dans quelques jours, pour la f6te 
de Paques, figureront les plus somptueux ; en ce 
moment; ceux qui sont en place et sur lesquels se 
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voieiit des series do personuages hieratiques, out 
ele envoyes, il y a une centainc d’annees, par des 
Armeiiioiis de riade. 


C’esl, la, devanl le maiLrc-autel, au iniliou de cc 
decor archai([ue el superl)e, (jne des preires, au beau 
visage eiK'adre d’uii capuclioa noir el d’une barbe 
aoire, nous apporlent unc a une les pieces du 
Tresor. 

Sans coiitredit, les Grecs ])ossbdeaL au Sainl- 
SepiilcH' une l)icn plus grande profusion do richesscs ; 
nuiis le Tresor d<3S Arnieniens so compose d’objels 
d’un guru {>Ius rare. Missel a couveriuro d’or, ofTerl 
il y a six c(3nt ciininanle ans par la reine dc Silicic. 
Tiares d’or el de pierreries, d’uri exquis arrangement. 
Mitres d'eve<iue garnies de perles et d'emeraudes, El 
(les etolles, (i(‘s (3to(lles de lees; une surloul, d'un 
vieux ros{‘ cerist^ brocarl qui semble lout seme de 
crislaux d(‘, gidec blanche, tout givrd d’argent, et qui 
est brodt'j do feuillages cu perles lines avec flours en 
tjmcraiid(‘s el eu topaz:es roses. Do peur quo ces 
cliosos ne se coupent k force de vieillcsse, on les 
conserve) roulecs sur de longues bobincs que les 
[)reires sc metleul a deux jjour apporler, les tenant 

11 . 
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chacun par un bouL Apr^s des saluts an maitre- 
autel, repeies chaque fois qu'iis entreiii, ils uiendcnt 
ces brocarls par terre, sur les tapis epais. — Et ce 
sent des scenes de moyen %e, ces respeefcuoux 
deploiemenls d’eloffes, dans cel immobile saiicluaire, 
an milieu dii miroitement bleu des faiences niuraJes, 
— taiidis qu’autour do nous des diacres, coiifc^s 
aussi de I’invariable capuchon noir, s’cuipivsseiit aux 
pr^paratifs seculaires dela semaine saiutCMiccroclienL 
des tentures aux piliers, font monier ou desceudro, 
a Faide de chamettes d’argent, des laj]q>os ot des 
ceufs d’autruche. 


* 

* * 

A gauche, en entrant dans la basili([iie, line soiie 
de niche on marbre, conimc creusee duns fcqiaisseur 
du mur, est le lieu ou fut decapite saint Jacciues et 
ou sa tete est gardee. (Son corps, coinme on sail, est 
en^Espagne, a CompostelleO 
Dans des cliapeiles sccondaires, dans des recoins 
qui communiquent avec reglise par des })clites 
portes de nacre, on nous fait visiter d’auires curioux 
tabernacles, d’un aspect singulier et presque hindou, 
voiles par des portieres anciennes on velours de 
Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre 
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ineiiic (les coloiines arrachces jadis I'l la mosqu6e 
(rOinar, oi (raillcurs ires rcconiiaissables. A Jeru~ 
sah'iii, ou (ouL est confusion de debris ct de splen- 
dours, cos cclunigcs no siirprenncnt plus; au fond 
de nos esprils^ osi assise la nolion des tourmentes 
qni onl [Kisse sur cello villc aujourd’imi au calme 
do la fin, la nolion dos boulevcrsemonts inouis qui 
onl rofo?irnc viui^'i fois son Yieux sol de cimeiiere.,. 

Da'us luio saenstio, revciiio d’cKlraordiiiaires 
faiVnoos snns 1(^ fjreiro (rArmonie qui nous 
guide, {onl a coup sVxallo cl s’indigne conire ce 
Khosroes !!, h' i(‘rriI)lo, qui, alin dc no nV'ii omettre 
dans s{‘s d(‘s(ruo-(ious, passa cinq anndos ici a miner 
do fond on coinhlo Ins ogiiscs, a hrisor tout ce qui 
no j)ouvail elre cniovd, qni onnncna cn captivitd 
plus (l(i cm([ rnilie inoines cl einporta jusqu’au fond 
do la !‘ers(i la vraio eroix. Coniine e’esi ^elrange, ^ 
noire opoijuo, calt‘iulre ((uelqu’un qui fremit au 
souYiaiir d(i Kliosroes I... Plus oneoro quo cello mise 
on sef'iie dont nous sonunosici oulourds, cela nous 
fait perdro f)our un inslanl Ionic notion dii present 

:{« 


Saiva.ni lo cdrdmonial (rOriont, quand nous quit- 
tons la viol lie l)asili({uc si x^dndrablo, un jeiinc diacre 



nous attend a la porte pour nous verser, d’un vase 
d'argent h long col, de Feau de roses dans les 
mains. 

Vraiment en nous montrant, par exception, leur 
Tresor, ces aimables pretres armeniens aux profils 
de camee nous ont donne la, pour bercer un 
moment nos deceptions infinies, une trcs cliarmante 
vision de passe, dans leur eglise de faience et dc 
nacre. 


Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au 
couclier du soleil, errer ciiez ces juifs qui, sur Lout 
depuis les dcrnieres persecutions russes, rcvicnncnl 
en masse vers Jerusalem. 

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, ct le calmc 
regne dans leur quartier sordide. Fermees, toutcs 
les petiies echoppes ou se brocantent la guenillc ei 
la ferraille, et on n’entend plus le raarielagc coutu- 
mier des innombrables ferblantiers. Les belles robes 
de velours et les toques de fourrure qui son! sorties 
Merau soir des colFres, pour aller au Mur des Pleurs, 
circulent aujourd’hui au soleil d’avril. Plusieurs 
personnages en habit de f6te se prominent, par les 
rues empestees et ^troites, un livre de psaumes ^ la 


mam. 
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La gran Jo synagogue. — Dans la cour dent elle 
osl enlouron, jouent dos enfants trop blancs el trop 
rost^s; jolis qiiclquofois, niais Toeil Irop futo, Tatti- 
tiuio Irnp sournoiso; deja Lair d’avoir conscience de 
ro})i>rol)re hereditairc et de couver dcs rancunes 
contr(‘. los chreLiens. Leurs clicvcux blonds sont 
londus ras, oxceptc au-dessus des tempos ou ont die 
res|)(‘cte(^s cos nieches qui doviendront plus tard los 
iradiiionniJlt's papilloitos, mais qui pour le moment 
hair foul d(‘,s oreillos d'cpagneul. 

Oil e[)rouY(5 [)rosqiie un sentiment do piiie, quand, 
apivs luuU^s c(‘S magnificences dcs eglises,onregarJo 
pauvro sancUiaire a Taljandon. Dcs bancs deserts ; 
des imirs sim[)lemoiil plfilres, dont le crepissage 
tonibe. Quebiues vicilles barbes, quclques vieilles 
pa{)illol{os grises somrneillent dans dcs coins, sous 
lours boiinols ii long poil ; d’autres, qui Usaient 
lour biblo a demi-voix chantonnante, en se dandi 
nant comine dos ours, nous jetlent un regard faux, 
qui scrnble glisser le long de leur nez mince. On 
entro ici lo chapeau sur la Idle, ct le janissaire qui 
m’cscorte y prend une expression de superbe inso- 
lence. D(s moincaux, nulleinent geuds par le chevro- 
temeni des pridres, vent et viennent, apporient dcs 
brins de laine do paille pour leurs nids, qui se 
construisent aii-dessus ludiuo du tabernacle, dans les 
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fleurons dores du couronncment ; ils soul tout ce 
qu’il y a d un peu gracieux dans ce temple lamen- 
table. Le soleil printanier, qui tombe a dots au 
dehors sur les immondices des paves, sur lo bois cente- 
naire des devantures closes, entre ici conimc a regret, 
avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains 
vieillards et sur toules ces places vides. 

❖ * 

Cette nuit qui vient, — et qui esl prcsque la 
derniere, puisque je quitte apres-demaiu matin 
Jerusalem, — je veux pourtant la consacrer au Gethst^- 
mani, bien que je sois plus que Jamais sans espoir k 
present... 

Depuis taut d’annees, J’y avais songe, ii une nuit 
passee la, dans le recueillement solitaire!... Long- 
temps, apres le triste exode de ma foi, j ’avals fonde 
encore sur ce lieu unique je ne sals quelle esperance 
irraisonn^e ; il m'avait semble qu’au Gotlisemani je 
serais moinsloin du Christ ; que, s’il avait reellement 
triomplie de la mort, ne fdt-ce que comme une kme 
humaine tr6s grande et tr^s pure, la peut-ctre plut6t 
qu'ailleurs ma d^tresse serait entendue et j’aurais 
quelque manifestation de lui... Et j’y vais ce soir 
avec un cceur de glace et de fer ; j'y vais par acquit 
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cle conscience envers moi-memc, uniquement pour 
accojmplir unc chose clepuis tres longlemps revee. 

❖ 

]1 esl on/.e heuros environ, qiiand jc me mcis on 
route, ci la lunc esl haute. Alter la-has lout a fait 
soul esl in I possible, mcme avcciin revolver a la cein- 
lure; il faid, a cole do moi, un janissairc anno, non 
pas seuli'inenl pour les dangers nocturnes auxqu(3ls 
je no crois gueng inais a cause des abords dofendus 
du llarani ecle (’heririiar ou jc dois ])asser, a cause 
des i)oii(‘s (Ic la ville qui soul fennees c'Upii no 
jieuvcTil s’onvrir <|uo sur un ordre du pacha, regii- 
liiiremenl (ransiuis. 

Descendant i>ar la Voic Douloureuse, nous travor- 
sons d’ahord (out Jcirusalcni, sileiicieux, obscur et 
desert. Les maisons sent closes. Dans iombre des rues 
vo0l('*ciR, ireinl)leni do loin en loin quelqucs lantcrnos 
fumeuses; ailleurs, Ics rayons do la lune lombcnt, 
ddeoupant des blancheurs sur les pavds, sur les 
ruines. Lo long do notre chemin, personne, que 
deux ou Irois soldais lures atiardes, rentrant aux 
casernes. Ric'n (pe le bruit do nos pas, exagere sur 
les pi(‘rTes sonores, et le cliquetis du long sabre h 
foiUTcmi (Fargcmt que le janissairc trainc. 
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11 me parle en turc, le janissaire : « Jerusalem, tu 
vois, le soir, c’est un pays de pauvres, il n’y a rieiio 
Pour nous, les musulmans, il y a ceci . . . (Et son geste 
indique TEnceinte Sacree, la mosquee d’Omar, dont 
nous approclions.) Pour loi, chrelien, il y a le Saint- 
Sepulcre. Mais c’est tout. Le reste nc vaut pas qu’on 
le compte. Tu le vois, le soir, il n’y a rien. » 

Dans ce quartier interdit aux chretiens qui avoisine 
la sainte mosquee, le janissaire parlemenle avec les 
sentinelles de nuit, — et nous passons. 

Descendant toujours, nous void, danslenoir d’une 
vodto do pierres, arrives a cette porte de la vide qui 
donne sur la vallee des morts ; les chretiens Tap- 
pellent porte Saint-Etienne, et les Arabes, porte de 
Madamc-Marie, Elle est fermee iiatureJiement, et 
dure a ouvrir, lourde, bardee de fer. Deux des senti- 
nel les du poste de nuit, que le janissaire reveille, la 
font tourner sur ses gonds enormes. Lcntcment elle 
s’ouvre, en grmgant dans tout ce silence, — ct alors, 
de Fobscuriteou nous sommes, c’est, dans un eblouis- 
sement, la soudaine apparition d’un immense et 
immobile pays spectral, tout de blanclicurs, tout do 
pierres blanches sous des flots d'une vague lumiere 
blanche: la valli^e de Josaphat et le Gethsemani, 
figes sous la lune de minuit I... 

Au-dessous de nous, la vallde se creuse, remplie 
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du peuplo infmi des tombes, et cn face, surle versant 
oppose au ii6irc, le Gcthsemani monte ; dans tout 
ce bianc do la montagne, les oUviers se dessincnl 
oil Laches noircs, les cypres cn larmes noires; Ics 
convents s’elagent ; la grande eglise russe, avec ses 
coupoles do Kremlin qui se superposent, a pris, dans 
rcloigncmcnt et sous la lune, un air de pagode 
indoue ; reascnible, enveloppe de rayons pales, est 
channant ceiie nuit comme uiic vision asiatique, 
mais n’evorpie aucune pensee chr^tienne. Et e'esi un 
peu plus loin, la-bas, en dehors do tons ces cnclos de 
pretres et de nioines, quoj’ai souhaite d’aller.., 

Mais, au dernier moment, une crainto toujours 
plus grand(' m'eloigne de ce lieu, oh je sens quo je 
ne irouverai rien. Pour retarder encore I’instant des 
dernieres deceptions desolecs, je vais d’abord error 
longuemenl dans tout ce silence, suivre au hasard le 
lit du Cedron, attendre quo peut-^tre un peu plus 
d’apaisemenl rccucilli descende enfin cnmoKm6me... 

sli 

All coour de la vallee, k present, nous arrivons 
devant les Lrois grands monolithes d'Absalon, de 
saint Jacques el do Josaphat, au pied de ces assises 
de roches dans lesqucls ils out die tailles et oCi 
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s’ouvrenty beantes, tant d’entrees de sepulcres. Tout 
ce lugubre ensemble s’avance et se dresse, sous la 
blanche lune, avec des contours nets et cassants ; on 
dirait des chosesdcpuislongtemps fmies, dcssechees, 
qui ne tiennent qu’k force de tranquillitc dans Fair, 
comme ces momies qu’un souffle sufilt a eniietter. . . 
Vallee de la mort, sol rempli d’os et de pousstere 
d’hommes, temple silencieux du n^ant, ou le son 
memo des trompettes apocalyptiques ne pourrait 
plus que se glacer et mourir... Et tandis que nous 
subissons Toppression des alentours, tandis qu’un 
effroi immobilisant sort d'entre les colonrics fund- 
raires, monte des profonds trous noirs, voici que, de 
Tun des grands tombeaux, s’echappe aussi tout k 
coup le bruit d'une toux liumainc, qui scmble partie 
de tres loin et de tres bas, grossie et reperculee dans 
des sonorit^s de dessous terre... Le janissaires'arreie, 
frdmissant de peur, — et il est pourtant un brave, 
qui aeu le cou traverse do balles, aux cotes du grand 
Osman Pacha, le Ghazi, a la glorieuse defense de 
Plevna. « Oh I dit-il, il y a des liommcs couches U 
dedans!... On me retrouverait fou, moi, le lende- 
main matin... Quels hommcs faut-il qu’ils soient, 
mon Dieu, pour dormir la I... » Sans doute, tout 
simplement des Bedouins bergers, remises dans ces 
vieux sepulcres vides avec leurs moulons ; mais il 
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doit s’imaginer cles vampires, des sorcicrs evocateurs 
de spectres. Et c’etait si imprevu, d’ailleurs, au 
mdieu <le cc silence, que j^en ai tremble commc lui. 


Aliens, rbeiire passe. II est ddja plus tard, sans 
doLilo, qu’il n etait (piand le Christ fit la-liaut sa 
prierc (ragonie, puisquc, vers minuii, il fut saisi par 
Ja lroTi{)e armde. Reniontons Icnicment vers lo Gclh- 
seinani... 

Toujours ]*icn, ccpendant, au foad de mon ame 
attontivii el anxicuse ; rion quo la vague innucnce 
de la lime el des tombes, rinslinclif efiroi de tout ce 
pays blanc... 

Des fanaux ari*i vinit kVbas, unc vinglairic au inoins ; 
des gens vicnnent do la direction d’Ophel ot so hatciit, 
courant presque... Nous n’avions prevu personnc 
cepcndant, H do tellcs heiires. « Ah ! dit Ic janissaire 
avcc ddgout, des juifsi... Ils vicnnent enterrer un 
morll )) En eiTct, je reconnais cos silhouettes sp6- 
ciales, ccs longues robes etriquees ct ces bonnets de 
fourrure. (On sail quo chcz oux c’est Tusage, d n’im- 
porle quel inomcmt du jour ou de la nuit, de faire 
disparaltrc lout de suite, comme chose immondc, les 
cadavres a peine froids.) Et ils sc depSchent, comme 
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des gens qui accompliraient clandestinement une 
mauvaise besogne, d’enfouir celiii-la. 


Eli enfin, apr^s tant d'h^sitations qui ont allonge 
ma route, c’est le Gethsemani maintenant, ses Oli- 
viers et ses tristes pierres. Pr^s du couvent endormi 
dcs Franciscains, je suis mont6 et je m’arrete, dans 
un lieu que les hommes destructeurs ont laisse k peu 
pres tel qu’il a dil ctre aux anciens jours. 

Je dis au janissaire, pour 6tre seul : « Assieds-toi et 
reste la; tu m’aitendras un peu longtemps, une 
heure peut-etre, jusqu'k ce que je t’appelle. » Puls, 
je m’eJoigne de lui assez pour ne plus le voir et, 
contre les racines d'un olivier, je m’etends sur la 
terre, 

Cependant, aucun sentiment particulier ne se 
degage encore des choses. C'est un endroit quel- 
conque, un peu etrange seulement. 

En meme temps que moi, out sembl^ monler, Ik- 
bas en face, sur le versant oppose de la vallee des 
morts, les murailles de Jerusalem ; le ravin, au fond 
duquel passe le Cedron, m'en separe ; le ravin, ce 
soir vaporeux et blanc, sous Fcxces des rayons 
lunaircs ; et, au-dessus de ces bas-fonds d'un aspect 
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de nuages, ccs niurailles se tienncnl k la mcme 
hauteur que Ic lieu ou je suis, suspendues, dirait-on, 
et chimoriqiics. — D'ici, pendant la nuit d’agonie, le 
Christ dut Ics regarder; sur le del, elles tragaient 
leur pareilic grande ligne droite; moins crcnek'es 
sans doute, encos temps, parce qu'elles n’etaicnipas 
sarrasincs, el depassees par le faile do co temple 
merveilleux cl dorninatcur quo nous n'imaginons 
plus. Cette nuit, au-dessus de leurs creneaux, n’ap- 
paralt ni unc habilatioa humaine ni une lumiere; 
rnais seul le dome do la mosquee d’Omar, sur lequel 
la lune jetle dcs luisonts bleuatres et que le croissant 
de Mahonu'<t sunnorite. Pri^s de moi, dans mes 
alentours immMials, c est Tabsolue solitude ; cdst la 
montagne pierreuse, qui participe k riinmense 
rayoimemcnt blanc du ciel, qui est comma penelree 
de lumiere de luno cL ou les rares oliviers' projetteat 
lours ombres en greles petits dessins noirs. 

La clameur dcs chiens dc Jerusalem, qui la nuit 
est incessanie coinmc dans toutes les villcs turques, 
s eiitendait k peine d’en has, du fond de la vallee ; 
mais ici ello m’arrive, lointaine, sonore et legere ; 
des echos sans doute la deplacent, car elle semble 
partir d’en haut, tomber du ciel. Et de temps k 
autre s'y rndle le cri plus rapproch6, Fappel en sour- 
dine d'un oiseau nocturne. 
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Centre Tolivier, mon front lasso s appuie et so 
frappe. J'attends je ne sais quoi d’iadormi que jo 
n’esporc pas, — et rien ne vient a moi, et j;3 reste lo 
cceur ferme, sans meme un instant do dcLealc uu 
pen douce, comme au Saint-Sop ulcrc Ic jour de 
rariivoe. 

Pourtant, ma pri^re inexprimee etait supplianlc 
et profonde, — et j etais venu de « la grande tri- 
bulation », de rabime d'angoissc... 

Non, rien; personne no me voit, persoiine no 
m’ecoute, personne ne mo repond... 

J’attends, — et les instants passent, et e'est Teva- 
nouissement des derniers espoirs coafus, c’ost Ic 
neant des n^iits ou jc me sons tomber... 

ill 

* * 


Alois, la -voix brasque lout Ji coup, cl prosque 
mauvaisc, j’appello Ic jaaissairc qui docilcmcut 
■veillait la-bas : « Viens, e’est fini, renlrons ! » 

Et, rUme plus dd^ue, vide jamais, amuro et 
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presque rovoliuo, jo redesccnds vers la vicille porte 
garaio do for, pour rentrer dans Jerusalem, 


Los soldaAs do garde ravaieut laisseo entr’ouvorte, 
ccUc porli', a cause do nous, ei j’y passe le premier, 
poussani uu j)cu do lepaulo le baiiant lourd. 

Le faclionaau'e alors, lire en sursaut de qiielque 
soJunulenL reve, nu^ met la main au collet ct jette 
le cri d’alanue, laiulis (luejo me rctouriic, dans uu 
mouveintuiL dc5 defense irrellecliic, pour Ic prendre 
^ la gorge, me sentaiil d’ailleurs en ce moment 
irrile el dur, jiret a toutes les instiactives violences. 
Pendant deux indeciscs secondcs, nous nous main- 
tenons aiusi dans Fobscurite. Les homines du poste 
accourenl el le janissaire intervient. Do part et 
d’auirc, on sc reconnait ei on sourit, Vu a la incur 
d’un fanal qu’on apporte, il a Fair naif ct bon, cc 
suldat turc qui nFa arret6. II s'cxcuse, craignant que 
jo ne fasse une plainte; mais je lui tends la main 
au coutraire : e'est moi qui suis dans mon tort; 
j'aurais dd kisser le janissaire me precedcravec 
le mot de passe. 

Eu pleine nuit, nous remontons au quartier de 
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Jaffa, par cette longue Voie Douloureuse, qui n’csl 
plus pour moi qu’uiie rue quelconque, un pen plus 
sinistre que les autres, dans une vieille villc 
d’Orient. 



iJinianche, 15 avril. 


Mon dernier jour a Jerusalem, la fin de ce 
decevant pelerinage (jui, d’heure cn heure presque, 
s’est loujours de plus en plus glace. 

Jexn’cveille sous Timpression penible ct dure de la 
pr6c6dcnte nuit, dans le sentiment, d’abord confuS; 
do je nesais quoi de fini, ou dfirr6missible, ou d’im- 
placable... Et, de lous coles, les messes sonnent, les 
carillons joyeux du dimanche emplissent Tair, — ii 
la glorification de ce Christ que je n’ai pas su 
Irouver. Dans les rues, eclairdes au gai soleil du 
printemps, defilent des corteges de petites filles 
allanl aux dglises sous la conduite des Soeurs, des 
bataillons de petits garc-ons en fez et en longue 
robe oricntale, sous la conduite des Freres. Et les 
femmes chr6ticnncs de Jerusalem passent aussi, 
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drapcos a la turque dans des voiles blancs, et ies 
femmes de Bethleem en hennin garni de pieces d’ar- 
genl ou d’or, courant toutes ou Ics cloches Ics 
appelleni. 

Mainlcnant, sous mes fendlres, la rue cnli^re vibre 
d’un memo cri strident, comme pousse a la fois par 
des inillicrs de martinets en deliro. Je reconnais 
cecri d'ailegressc communa toutes les Mauresques ct 

tollies les Arabes, ce «you, you, you!» sauvage 
dont elles accompagnent les danses et les fetes. Mais 
c’est pour le Christ encore, cette fois. Cost un pMe- 
rinago do femmes arrivees du fond de FAbyssinie, 
qui font ce matin leur entree dans la ville sainto et 
qui la saluent a pleine voix suivant la coutuiuc 
antique. Yetucs comme les Bedouines du desert, de 
robes noires ct de voiles noirs, elles s’avanccut 
comme une funeraire theorie, comme unc trainee de 
deuil siir les paves ensoleilles. De minute ou minute, 
elles reprennent leur grand cri aigu, et des priitres 
de leur rite, noirs comme elles de robe et de visage, 
qui les attendaient sur leparcoiirs, repondontcJiaquc 
fois, avec lui geste pour benir : <( (Juc voire rctour 
soit lieureux ! » Graves, coacentrdes dans leur r6ve, 
elles marchent sans broncher sous les regards rieurs 
et imbeciles de quelques moderncs louristes accoudds 
aux fenetres. Jo les suis des yeux longiemps, les 
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fantOmes a voix de cr6celle : tout au bout do la 
rue la-l)as, elles tourncnt, — et c’est au Saint- 
Scpulrrc qu’ellcs vent tout droit, de leur pas deli- 
bere cl rapide, dans Ic premier elan de Iciir extase 
barbare. 


At :I: 

Avanl fie quitter .lerusalcm, je veux aujourd'hui 
pendlror uiie fleriiiere fois dans rcuceinte sacree dos 
musulinaiis, revoir la mcrveilleusc mosquee d'Omar, 
on roster an inoins — faulc do mioux, hdlas ! — 
sur lo souvenir do cctlc splcndeur. 

En s’y rendant, il faut passer devant le Saiut- 
Sdpulcre, aux abords duqnel, plus que jamais 
aujourd’lmi, la foule sc presse. Et, passant Id, je 
veux y oiitrer aussi, pour I’adicu. 

Mais, lo peristyle franchi, quand je tonto de 
contourner le grand kiosque de marbre, dos soldats 
turcs en annes mo barrent le passage. Co sent eux 
qui maintionnent I’ordre ici, qui font respecter, le 
sabre a la main, les conventions soculaircs entre 
Ics Chretiens dcs confessions ennoinics. Et aujour- 
d’hui, la place cst aux Abyssins el aux Coplitcs; 
convert d’orncments d’un archalsmc dtrange, un 
6vdque au visage noir offici'e pour dcs containes do 
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pelerins noirs, qui chantent en voix suraigue, ea 
fausset de Muezin. Je n'ai le droit de regardcr quo 
de loin ce qui se passe devant les autels, mais tout 
cela est inquietant, idolatre et sauvage ; on dirait, 
dans les ages passes, le cuUc de quelque Isis ou de 
quelque Baal... 


Aulantcette place du Saint-Sepulcre, constamment 
ouverte k tous, est etroite, 6crasec et sombre, autant 
il y a d'espace, de vide et de silence, la-bas, autour 
de la mosquce bleue. 

Depuis quinze jours que je n'Mais venu dans ce 
desert de TEnceinte Sacree, le printemps y a iravailI6 
beaucoup ; entre les vieilles dalles blanches, I’herbe 
a mont6, les coquelicots et les marguerites onl fleuri 
avec une profusion nouvelle. 

Aujpurd’hui, sous les quelques arbres centcnaires, 
groupes qk et Id au hasard, sont assises a rombre, 
les pieds dans les fleurs, des femmes arabes qui, k 
notre approche, se voilent jusqu'aux yeux. Mais 
Tespace est si grand, que leur presence y est comme 
perdue, et c'est la solitude quand m6mc. 

Aux abords imm^diats de la mosquce, ou les dalles 
sont plus intactes, oh Therbc est moius haute et 
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plus rare, il y a uac morne reverberation de soleil 
sur le pavagc blanc et sur les Micules sccondaires, 
porti(iuesou mirhabs, dont lesanciuaire est entoure. 

A C(d[e plus grande lumierc d'aujourd’liui, elle 
seinblc avoir vieilli, rincomparable mosquee d’Oraar. 
Elie garde toujours le brillant dc ses marbres et de 
scs ors, les rellets changeants de ses mosaiques, 
les transpareuces dc pierreries de ses vcrrieres; mais 
ses treize siecles sc liscnt,iijc ne sais quoi de dejet6, 
de poussiercux que le soleil acoentue ; elle a Tdclat 
atlenue des belles choses pres dc finir; olio fait 
reflet [)resque de ces vieux brocarts soinptucax, qni 
tieiineiit encore, mais qu’on osorait a peine toucher. 

Sous lo grand rochcr noir qui cst au centre, on 
pout descendre, par des inarches de inarbrc, dans 
une soi'te dc grottc obscure et infinimont saiiite, k 
laquelle so ratlachc une legende mahonietane sur 
Tange Gabriel. La voiite, tr^s basse, en cst polie par 
le froltcmcnt df)s mains ou des teles liumaines, — 
et ]k encore, on prend conscience d annees sans 
nombre. 


He 


He 


Les sancluaircs des musulmans ne causent jamais, 
comme les sanctuaires chretiens, T^motion douce 

12 . 
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qui amene les larmes; mais ils consciliont les 
d^tacheineiils apaisos et les rosignalions sages; ils 
sent les asiles de repos ou I’oii regard c passer la vie 
avec rindilTerence de la morfc. 

En particulier, tout ce silencieux narauvi^cluCherif, 
avec sa melancolie et sa luagnificeiice, esi bien le 
lieu de rove qui n’eraeut pas, qui n’aUendril pas, 
mais qui seuiement calme et enchante. El, pour 
moi, ilestie refuge qui convient Ic iiiieux aiijour- 
d’hui ; — de meme que cet Islam vers lc([uel j’avais 
inejino jadis, pourrait, compris d’lirie eertaino 
maniere, devenir plus lard la forme religieuse 
exterieure, touie d’imagiiialiou et d’arl, dans laquellc 
s'envelopperait mon incroyance. 



XXllI 


0 cvux^ (ive spes unica I 


Luncli, 10 avril. 

Co inalin, liosclievaux sellcs,iioscaDliii(‘s lorinoes, 
nous allions ([uiltcT Jorusalom ct conliiuior nutre 
route a lrav<irs la (ialiloc, vers Damas la villc sarra- 
sine, pour an moins nous clistrairc ct nous etourdir 
au charnio de inort des choses oricutalos. 

Mais Line pluie glacee commence a loinhcr d’un 
ciol tout iioir, Rl e’est Ic rctour suLit de Fliiver, avec 
un grand vent gcinissant, des torrents d'eau ct de 
grfilc. 

Alors, nous docidons de rcmeltre k demain ce 
depart. 

m * 

La jouniuc sc passe, comme celle de notre arrivde 
ici, au coin du feu ct au milieu de gens quolconques, 
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dans Fecoeurant ennui d'un salon d’hoLel par temps 
de pluie, entrc les eternels marchands d'objets do 
piete et les odieuses petites tables de lecture ou 
posent les derniers journaux d’Europc. 

Puis, vers le soir, les averses calinees, jc m’cn vais 
par les ruelles tnstes ou les toils s’egoultent; sous le 
ciel encore tourmentd, jc me dirigc vers le Saint- 
Sepulcre une derniere fois, ramene vers cc lieu par 
un sentiment qui ne se definit plus. 

C’est Fheure plus desolee dii crepuscule, Flieure 
ou les lampes de nuit n’eclairent pas encore les basi- 
liques, ou tout est laisse dans Fobscurite, — et d’ail- 
leurs presque sans surveillance, comme si, en pared 
lieu, des profanations, des sacrileges ne pouvaient 
Jamais etre oses. 

Pres de Fentree, sur la « pierre de Fonction », une 
mere a pose son enfant de quelqucs mois et, avec 
un sourire de joie confiante, elle Fy fait rouler dou- 
cement, pour que toutes les parties de son petit corps 
aient touche le marbre saint. 

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais d 
tatons, frolant des groupes indistincts, qui marcheni 
sans bruit. Centre les piliers, centre les colonnes, des 
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masses noircs offondrfe indiqaent la presence des 
mendiauts, des estropies, des paralytiqiies, qui sent 
ici des holes cternels. Au~dessous du nuage d encens 
qui, la-haut, recueille encore un peu de la lumi^re 
des coupoles, Todeur do cadavre tralne, pesantc el 
lade. 

Par les detours, qui me sent familiers a prfeent, je 
refais jusqu’en has, jusqu a T^trangc crypto profonde 
do sainle llelcae, le memo trajet qu’au lendemain 
de mon arrivee a J(3rusalcm, mais avec un coeur 
infiiiiment ditrerent et plus durci, ou remotion pre- 
miere, hclas ! ne sc retrouve pas. 

Ensuitc, revenu pr6s du Sepulcre, je monte 
presque involontairement Tescalier qui mtljne a la 
chapelle haute, sur le Golgotha... 

sj: 

* 

Et h\ memc pourtant, dans ce lieu des extases et 
des sanglots, il ne me scmble pas que rien en moi 
puisse s’emouvoir encore. Tranquillement, j’examiae 
Tautel, les trois croix dress6es, , les trois grandes 
images des pales crucifies qui se d6tachent en avant 
dhme sortc d’arc-en-ciel de vermeil; puis, le plafond 
ir(‘s has, naivement peint commo un ciel bleu ou 
scat des etoiles d’or et des anges, ct des lunes k 



figure d’homme contemplant la tcrro. Une penombrc 
persiste, malgre les cierges et les lairjpos, dans cotlc 
clxapelle cependant tr^s petite. II osL lard, et il n'y a 
plus en CG moment quo quelques femmes, assises, en 
pleurs, dans les coins obscurs. 

Mais des gens, avant de quitter le Saint-scpulcre, 
continuent de monter ici un a un, pour se [>roslerner 
et prier. Je m’nppuie a un pilier voisin do rautel el 
je les regarde venir. 

D’abord parait un jeune soldat cosaque, Vair mar- 
tial et superbe, qui se tratne a genoux sons le rctable 
pour baiser la place ou fut plantee, dans le roc du 
Calvaire, la croix de Jesus. 

Des femmes de jene sals quel pays, cn longs voiles 
noirs, lui succedent, qui, les bras loves, les mains 
ouverles, prient avec larmes, en une laiigue et sui- 
vant des rites inconnus. 

line pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrete, 
qui d’abord se met a genoux un peu loin, comrne 
n’osantpas; de son ballot do p 61 crinc, olio tire son 
fivangile, ses lunettes, un petit cierge qidoUc allume, 
et elle s’avance enfln, apres une revdronce ancienne, 
pour commencer ses genuflexions et scs prieres. 

II y a des intervallcs do solitude et de sibmee, pen- 
dant lesquels s’entend a peine, derrierc moi, an bruit 
l^er de sanglots. 
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Et, d(j nouveau, d’autres viennenL encore, qui oat 
les ineines youx d’liuinilitc ct de foi., . 

Apres Lout, on a bien fait de marquer ce lieu 
precis, nieme si c’esi une pieuse imposture; pour les 
travnilUs ct les cha7^ges, ii y a unc iudicible joie a 
venir pleurer la. Et d aillcurs, si le Ciirist les voit, 
ces [)auvros [)ros(, ernes qui prient, que lui importe 
rerreur sur !a [)laee, pourvii que lour co^ur se fonde 
(le recouuaissauce et d’amour, sur ce rocher, en 
souvenir do son ag'onic. 

Oh I ils out ehoisi la bonne part, ceux-la qui, sans 
cojnproiidre, adorciit... Et faire comme cux no serait 
peut-elre pas tout a fait impossible encore aux plus 
cornpliques et plus clairvoyants que nous sommes; 
faire counue eux, non plus par simplicite — car on 
no redevient pas simple, Inilas I — mais au contraire 
par un elTori supdrieur do noire raisonnement. Car 
les doguies inadmissibles, les symboles venerales, 
mais vieillis, tout cela n'cst pas le Christ, n'est que 
riieritagc des preciidentes gendrations naives, — et 
rinanile de ces clioscs ne prouve rien contre lui. 
Lui, demcure inexplicable toujours et quand mdme, 
pour qui prend la peine de sondcr en consciencie 
les iextes de I’Ecriturc; et alors, tanl que renigme 
subsiste, Tespoir pent durcr aussi* Olil ils sent 
bornds ct puerilemont prdsomptueux, ceux qui se 
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contentent des objections fournies par Tctroite 
logique bumaine, pour oser conclure quoi que 
ce soil, dans un sens ou dans I’autre, an milieu de 
Imsondable myst^re de tout... 

Jesais bien, il y a I’infini de Tespace, de la matiere 
et des mondcs, que I’^lvangile semble n'avoir pas 
soup^onne... Et m^me, dans ThypoUiiise admisc 
d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la Terre, 
s'occupant des plus infimes riens individuels que 
nous sommes, tant de difficultcs subsistent encore : 
en premier lieu, la multitude des ames amoncel6es 
depuis la nuit des origines, et puis ces aincs inf^- 
rieures qui se ticnnent au-dessous de nous, vagues 
et inquielantes, sur les limites mal determin6cs de 
ranimalite... 

Le Mal et la Mort, nous arrivons prosque k admeilre 
qu’ils soient n^cessaires, commc pierres de touche 
ou s’eprouvent les ames; — et puis, sans cela, il n'y 
aurait pas la sublime pitie. 

la RMemption deroute noire raison davantage, 
et, pour ma part, jc ne sais plus voir la ndccssite dc 
ce moyen; les graves paroles sur ce sujet inscrites 
en lettres d’or au couronnemont dc la mosqufic 
d'Omar sont la precise formule de nion doute : 

« Lorsque Dieu a decidd une chose, il n'a qvCk dire : 
Sois, et elle est. » Mais le Christ — (oh ! ce quo jc vais 
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cnoncer semblera bicn iinpio a plusieurs) — Ic 
Chrisi, on lanl quo fait liomme, el hommc do son 
opoqiic, n avail peul-olrc encore, sur son role do 
niossie, que la vision symbolique en harmonic avec 
I’espril do FOrienl ancien et avec les livres sacres 
aulerieurs a sa venue. Et les Kvangiles, cn nous 
transniettaiU co qu’il disait de lui-meine, out pu 
nous ]’ol)scurcir encore. II n’eiait pas charge do sou- 
h'.ver ])our nous Ic voile dcs causes et des fins iiicon- 
naissabl(‘s, inais peiit-etre d’appoilcr seuleineiil an 
fH^lil groji[)0 luimain unc lueur, line indication (;er- 
lainc do duree oLdorovoiren altcndantles revelations 
plus corapliites d’apr^s la mort. Qu'imporlc, inon 
I lieu, un peu plus d’incomprehensiblc ou un peu 
inoins, piiisque, par nous-mcmes, nous ne dechiffro- 
rons soulcinent jamais le pourquoi de notre existence. 
Sous rentassement des nebulcuses images, rayonne 
quand memo la parole d'amour et la parole de vie ! 

<)r cette parole, quo Liii seul, sur notre petite terre 
perdue, a ose proiioncer, — el avec une certitude 
inliniment rnysterieusc, — si on nous la reprend, 
il n’y a plus ricn ; sans cette croix el cello promesse 
(‘-clairant lemondc, lout n'est plus qu'agitaiion vaine 
dans (hi la nuil, reinucmenl de larves en inarche 
vers la mort... Ils iie me centred iron t pas, ceux qui 
onl une fois dans lour vie connu le veritable amour. 
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— j’enleiids le plus pur, cclui qu’on a pour une 
mere, pour un fiis, pour uii frere. Les aulrcs, les 
indilfereiiis, les cyniques ou les superbes, je paiie 
ici plus que jamais une langue iniulelligibie pour 
eux... 


Dans la cliapelle imprcgnee de larmes, ou Fair est 
commc doucement alourdi par les prieres des siecles, 
J<‘ repasse eii moknemc ces choses doji cent fois 
pensecs... Mais, pour adorer sans coiuprcmln', 
comme ces simples qui vieunenl ici, vi qui sonl 
les sages, les logiques de ce monde, — il Taut sans 
doute une intuition ct un elan du coeur qu’ils ont 
encore et que je n'ai plus.... 

Derriere moi, maiiiteiianl, resonne un bruit par- 
liculier de heurt sur Ic marbre des dalles : un vieil 
honime a cheveux blancs est la, agenouilld, qui se 
frappe le front par ter re. 

Et tout a coup il se relevo, les mains jointes. des 
tarmes sur ses Joues creases, les yeux grands ouveris 
dans une expression de conflance et do joie extra- 
terrestres. C'est un vieillard (ini, au visagii terreux 
deja touche par la mort, — mais a co moment, trails* 
figur6, d’une bcaule trioiuphaate, malgro sa laidmir 
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ol sa (locrepilude. A I’heure do son inovitablc des- 
truction, debris qu’il est deja, il a pu se cramponner 
des mains a quolquc clioso de radioux ct d’oternel ; 
aienl (|ui s’en va, il sent qu’il los rdrouvera l;l-haut, 
SOS (i!s [j<uil,-ctrc on s(!s pelils-lils, — (pielque petite 
lete Irisee. d’eulaiit... Oh! |a loi, la (bi benic ct 
delicicusel... Ceux qui disent : « L’illiision csl 
douce, i! csl, viai ; rnais e’est une illusion, alors il 
hint la delruire dans In cceur des homines », sonl 
aussi insciiscs quo s’ils suiipriniaient les remedcs 
qui cahneut et endormeut la doiilour, sous prelexte 
qiie leur oll'et doit s’arrei.er a I’instanl de la mort... 

Kt, pen a pen, voici quo je me sens penetre, moi 
aussi, par I impression doucemonl trornpeuse d’une 
[U'iere entondue et exaiiceo... Je los croyais finis, 
piiurtaiit, ces mirages!... 

An (.ielhsemaui, la nuit derniero, il y avail sans 
douto trop d’orgueil encore dans ma recherche de 
solitude, et, ici, jo suis inieux a ma place de 
misero, confondu avee ces humbles qui appellent 
de toute leur ame ; ils .sont mes egaux d’ailleurs, et 
je n’ai rieu de plus ([ii’cnx ; demain, cc sera pous- 
sii'i'o de me.s joies terrestres, et quolques annees, 
courtos comme iin jour, mo feront parcil au vieillard 
qui (!sl la... Oh I prior comme lui, quand la fin 
sera prochc; prior comme eux tousi... Me jelcr, 
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moi aussi, sur ces pierres du Golgotha et m’y abi- 
mer dans une adoration !... Mais il est trop different 
du Christ de mon enfance, ce ClirisL dcs iconcs 
dorees qu’ils implorent ici^ ei ccs manifestations 
cxterieures, ccs elans qui font loniher a gcnoux, 
no sont plus possibles aux hoinmes de inoii temps; 
meme dans ceito cliapellc du Calvaire (pii, depnis 
tant de siecles, connait les sanglots, un sentiinenl, 
d’une toiite moderne essence, me raidit a ma place 
el m’immobilise... 

Quelque chose cependant commence k tronl)!(‘r 
nies yeux C’etait inatlendu et e’est sans resistaiicci 
possible : dans ce retrait du pilicr qui mo cache, 
void que je pleure, moi aiissi ; que je plcure ealin 
toiites les larmes amoncelees el roronlecs pendant 
mes longues angoisses anterieiires , au cours de 
tant de changeantes et vides comedies dont mon 
existence a 6te tramee. On prie comme on peut, 
el moi je ne peux pas mieiix. Bien que deboul \h 
dans Tombre, je suis maintenant, de tonto mon 
ame, proslerne, autant que le vieillard en extase a 
mes cotes, autant (jiie le soldal qui lout a Fheun^ 
rampait pour embrasser les f)ierres. Le Christ ! oh ! 
oui, quoi que les liommcs fassent et diseni, il 
demeure bien Finexplicablc ot 1 ’unique ! qu(? sa 
croix paralt, des que son nom est prononed, lout 



s’apaise el change, hs rancunes se fondenl ct on 
(‘n(rovoi(. les naioacomenls qui purifient; devanl 
lo moindre crucifix do hois, les cfcurs liaulains ei 
durs se souvienneiil, s'huniilient ei concoivenl la 
piiie, 11 ost revocatcur des incomparables reves oL 
I(^ mag’icien des cierncls revoirs. II cst lo maitre des 
consolaiiuns inespurces el le prince des pardons 
iidinis, 

lit, on ce moineni, si clrange qiie cola piiissc 
paraiiro venant de inoi, je voudrais oser dire a ceux 
(!<', mes Irt^res iuconaus (pii in’oni sum au Saint- 
Scpiilcre : (diorchez-Lc, vons aussi; essayoz.., 
puisqifon dcJiors de laii il n’y a rien! Vous n’aurez 
pas l)(‘soiii poui‘ Le miconlrer de venir pompeu- 
sem(inl a Jerusalem, piiisque, s'il est, II est parioui. 
Poul-etrc le trouverez-vous mieux que je n’ai su le 
lairc,.. Kt d'ailleurs, je b6nis meme cel instant 
court ou j'ai presque reconquis en Lui Fesp^rance 
incdable ei profonde, — en attendant que le neant 
me ivapparaisse. plus noir, domain, 


hi:juu':ju:, 2U, J|Aias. — “ (tiicre lorillew), 



